Por volta das 17h do dia 16 de outubro em Buenos Aires, Liam Payne, 31, um belo artista solo que já foi bem-sucedido e ex-membro da sensação global One Direction, caiu de três andares da varanda de um hotel até a morte. Sua corrente sanguínea continha um coquetel estonteante de drogas legais e ilegais.
A família mais próxima de Payne, e especialmente suas duas irmãs Nicola, 36, e Ruth, 33, souberam quando receberam a notícia que mudaria suas vidas para sempre, porque recebi a mesma ligação sobre meu irmão Gianluca, de 32 anos. , 23 anos atrás neste mês.
A irrealidade daquele momento era diferente de tudo que eu já havia conhecido. Parecia que eu entrava, sem aviso, num mundo vazio de todas as cores e de todos os sons. Minha mente está constantemente elétrica; Não consegui processar a informação. Ecoando na minha cabeça, as palavras: ‘Gianluca está morto… Gianluca está morto.’
Antonella Gambotto-Burke com seu irmão Gianluca em um café em Sydney
Antes de minha filha Betesda nascer, meu irmão, apesar de sua raiva e inconstância, era um homem que eu amava profundamente e que nunca mais o veria. Tremendo, eu engasguei por ar.
Meu irmão se matou e o choque foi pior do que se ele tivesse morrido num acidente de carro. As vidas de todos aqueles que perderam entes queridos em circunstâncias violentas, numa idade muito jovem, são obscurecidas por questões sobre o que poderia ter sido feito para os “salvar”, para não mencionar as repetições grotescas, comoventes e inadequadas. Em suas cabeças, eles imaginavam como seria a morte. Uma única dor matou muitas pessoas.
Eu não sabia nada sobre o desejo de morte do meu irmão – paramos de conversar cerca de um ano depois de uma discussão explosiva. Lutei durante anos com algum sucesso para ajudá-lo a superar sua raiva reprimida, quase incapacitante. Eu era o único que sabia o que sofremos em casa quando éramos crianças, e ele se sentiu seguro em expressar sua raiva para mim. Mas, com o tempo, a raiva dirigida no meu
Chorando, eu disse a ele que não aguentava mais o abuso e nosso relacionamento acabou ali – pensei temporariamente. Na verdade, existe desde sempre.
Crescemos em uma família na qual os sentimentos nunca eram discutidos, mas ativamente ridicularizados como uma forma de fraqueza. Meu falecido pai era um empresário severo, reservado, mas bem-sucedido, do norte da Itália que, depois que saí de casa, foi diagnosticado com esquizofrenia paranóica. Para ele, ‘fraqueza’ é a pior coisa que alguém pode ser. Embora as mulheres devam ser um tanto emocionais, os homens não são considerados homens se forem emocionalmente fechados e inacessíveis.
Quando Antonella e seu irmão Gianluca eram crianças
Não me lembro de uma única conversa significativa com meu pai. Em termos de comunicação, ele possui dois modos: argumentativo ou de comando. Se uma briga tomar um rumo que não apóie sua postura, ele recorre rotineiramente a: Minha casa, minhas regras.
Quando menina, meus sentimentos eram reprimidos de forma menos cruel – esperava-se que eu chorasse quando estivesse chateado – mas meu irmão cresceu e se tornou um homem volátil e emocionalmente sufocante. Ele desabafa através do humor. Banqueiro de investimentos, ele é conhecido por fazer os funcionários rirem até as lágrimas, dormir em armários no trabalho e aproveitar todas as oportunidades para provocar as mulheres que o adoram. Mas ele nunca poderá falar sobre seus sentimentos ou compartilhar seu mundo interior.
Outra ferramenta que ele usa para reduzir emoções obscenas. Meu irmão mais novo, assim como meu pai, era viciado em pornografia há muito tempo e precisava de coisas extremas para aliviar a tensão. Em última análise, como a pornografia altera o sistema motivacional do cérebro, esses homens muitas vezes não estão interessados no sexo tridimensional da vida real. Dessa forma, eles se alienam ainda mais da intimidade vital.
Isso não significa que meu irmão não queira amar. Ele fez, muito. Tendo aprendido a mascarar suas emoções mais caóticas, sua raiva e ciúme, ele é visto pelo mundo exterior – talvez como Liam Payne – como um dedicado prazer para todos. A irmã de Payne, Nicola, disse após sua morte: ‘Você era realmente bom demais para esta terra, você era um anjo que vivia para fazer as pessoas rirem e serem felizes.’
Liam Payne disse à sua irmã Nicola, após sua morte: ‘Você era realmente bom demais para esta terra, você era um anjo que vivia para fazer as pessoas rirem e serem felizes.’
Payne estava sufocado pelo peso dessa falsa auto-expectativa que ele criou como meu irmão?
Só quando recebi o telefonema informando que Gianluca havia morrido é que percebi a extensão do conflito entre seus mundos público e privado.
Desligando, liguei para a polícia e comecei a juntar as peças, detalhadamente, dos acontecimentos que levaram à queda do corpo no carro. Ele estacionou perto da cerca da escola.
No caminho, ele enviou um pedido de desculpas breve e impessoal aos meus pais e colou um bilhete assinado no para-brisa: “Para quem me encontrar, peço desculpas de verdade. Por favor, entre em contato com a polícia…’
Um entusiasta de corrida local notou o carro pela primeira vez por volta das nove da manhã. O lugar parecia incomum para ele, pois muitas pessoas estacionavam atrás da ferrovia, mas ele não se importou e continuou com seu dia. Por volta das duas da tarde, ele e a esposa começaram a retirar o lixo da área entre a casa e o trem. Novamente sua atenção se voltou para o carro do meu irmão mais novo. Vendo um reflexo no para-brisa, ele decidiu investigar.
“Havia um homem imóvel na frente”, relatou mais tarde. O reflexo no para-brisa é um bilhete assinado por Gianluca. Ele correu para casa e as autoridades foram alertadas.
Foi uma cena perfeita e os policiais presentes nunca tinham visto uma cena tão bem planejada.
Como minha mãe (que havia sobrevivido a uma mastectomia e mastectomia) e meu pai idoso viviam no ar por horas, fui incumbido de localizar seus restos mortais.
Antes de ser levado ao necrotério, fui entrevistado por um policial. Quando ele perguntou sobre meu irmão, comecei a terminar. Era tão óbvio, pensei: alguém roubou a carteira do meu irmão e depois se matou. Ao perceber isso, fiquei impressionado com o alívio. Claro que meu irmão não está aqui! Mudou-se para outra cidade à vontade ou dormiu no sofá de um amigo. Essas pessoas têm a pessoa errada! Entro e lá está o corpo de um batedor de carteiras ou de um viciado em drogas, e fico com o coração partido e exclamo: ‘Nunca vi esse cara antes na minha vida!’
Antonella agora, 23 anos depois que seu irmão cometeu suicídio. Ele morreu aos 32 anos
Quando li a homenagem postada pela irmã de Liam, Nicola, aquele otimismo ilusório voltou à tona. ‘Estou com frio… gostaria tanto que não fosse real’, escreveu ela. ‘Passei dias esperando que fosse um erro, que alguém tivesse cometido um erro.
Apesar da nota assinada, apesar da carta aos meus pais, apesar da natureza avassaladora da realidade – eu não podia, recusei-me a acreditar que meu irmão estava morto por medo de perder a cabeça de tristeza, cara.
Aturdida, uma policial abriu a porta. A sala escureceu. E lá estava ele deitado em uma laje. Além do silêncio, o primeiro detalhe que registra é o tamanho do seu peito. Ele continua trabalhando. Meus joelhos tremiam e eu não conseguia olhar para o rosto dele com medo de encarar a realidade de tudo, o fim. Se eu pudesse me estressar com uma foto, todos os meus ossos quebrariam. Não prendi a respiração pensando que iria perturbá-lo. Mas ele não dormiu.
Aproximei-me da policial, que ficou claramente magoada com minha reação.
“Este é meu irmão mais novo”, eu disse suavemente. ‘Por favor, me deixe em paz.’
A luz daquela sala era um brilho; Lembro-me da cor verde, ou talvez das flores. Um lençol verde-claro cobria seu corpo inerte, mas não sua cabeça, que permanecia imóvel (olhos fechados, boca formando um rosto tenso e ameaçador). Gianluca. Sempre jovem, ele morreu aos 32 anos.
Respirei tão silenciosamente que pensei que era melhor morrer; Em estado de choque, eu me afasto. Não mais ancorado no amor do meu irmão, serei absorvido de volta pelo céu.
E, no entanto, de alguma forma, é justo que eu me despeça primeiro. Lembro-me dele me dizendo que a época mais feliz de sua vida foi quando éramos jovens. ‘Lembra de jogar cubos? Cara, isso foi o mais divertido do mundo. Coloquei cadeiras e coloquei cobertores sobre elas. Brincamos durante horas sob essas barracas, meus cabelos grudados nos telhados de lã, o sol do meio-dia brilhando através do tecido xadrez amarelo e laranja.
Como a história teria terminado se meu irmão tivesse aprendido que todos os seus sentimentos eram legítimos?
Os homens só são considerados homens se lhes for negado todo o espectro da sua humanidade?
Liam Payne em 2023, antes de morrer aos 31 anos após cair da varanda de um hotel
A morte de Gianluca foi o resultado de circunstâncias específicas que envolveram a nossa família e a sua vida. Mas os pensamentos suicidas são uma reacção normal ao stress e ao trauma não processados ou não suportados, e é por isso que precisamos de normalizar a discussão sobre a raiva e a dor sem fazer julgamentos de arrepiar as cortinas. Expressões depreciativas como “não lavar roupa suja” e “rigir os lábios” criam uma dor que ressoa através de gerações.
Quando parei de falar com meu irmão, ele se sentiu derrotado, o que, como seu chefe observou mais tarde, era sua única saída para uma verdadeira liberação emocional. “Em seus últimos meses de trabalho, ele era uma caravana descontrolada atrelada a um carro”, disse ele. ‘A qualquer momento você pode ver tudo desmoronando.’ Sem perceber, deixei Gianluca à deriva.
Embora eu não fosse responsável pela sua morte, poderia ter feito mais para ajudá-lo a reconhecer a solidão e a tristeza da sua vida. Uma conversa potencialmente salvadora pode ter começado. Sim, recomendei livros e terapeutas, mas raramente os segui. Na maior parte do tempo, contamos piadas e foi meu maior fracasso como irmã dele, mais do que qualquer outra coisa.
“Boa viagem”, sussurrei para o corpo trêmulo de meu irmão naquela sala verde e escura.
- O livro de Antonella Gambotto-Burke, The Eclipse: A Memoir of Suicide, está disponível Amazônia.
