Alguns dias atrás meu celular fez um ping. Eu o peguei e olhei para ele. ‘Oi João, como você está? Faz um tempo que não vejo você… Espero que esteja bem.
Um ‘smiley’. Isto é de Alessandro Bottitta em Morningside, Edimburgo.
Uma jovem especialista em moda. As calças subiam vários centímetros acima das meias espalhafatosas. Restolho de designer requintadamente trabalhado.
Um pequeno crucifixo pendurado na orelha direita, e tesouras, tesouras e pincéis em mãos experientes, e o último perfume parecia voar em volta da minha cabeça como o da Luftwaffe.
A Radio One Brothers nunca continuou falando. Alessandro nunca se preocupou em perguntar sobre meus planos de férias, e quando paguei minhas dívidas (de preferência em dinheiro) e acrescentei várias libras em moedas, ele sorriu com olhos modestos e desviados.
Barbeiro de Botitta em Morningside, Edimburgo
Algumas semanas eu não entro no Brothers – que na verdade é propriedade de dois jovens irmãos turcos – a menos que Alessandro esteja de plantão, e durante anos nenhuma outra mão é permitida perto da minha calvície masculina.
Quando ele perguntou maliciosamente: ‘Você não me enganou, não é?’
Alessandro e eu simplesmente ‘clicamos’. Ele praticava escocês, eu praticava italiano e tínhamos uma coisa em comum: éramos ambos ilhéus.
Mas o meu é Louis. A Ilha Alessandro é a Sicília. O confronto direto da Itália com aquele futebol lindo, torturado e socialmente prejudicado.
Praticamente todos – os fenícios, os gregos, os romanos, os mouros, os vikings e os normandos e os espanhóis e a Alemanha nazi e há oitenta anos pelos Aliados foram invadidos ao longo dos milénios. Hoje está na linha da frente da crise migratória.
Na verdade, Alessandro veio de Troina, onde no verão de 1943 a Wehrmacht defendeu desesperadamente o seu último reduto siciliano sério contra as enormes forças americanas.
Grande parte de Trona foi arrasada, um número incontável de civis foi morto e – apesar da derrota – os alemães escaparam galantemente. As mortes gastrointestinais são horríveis.
Suspeito que Alessandro tenha histórias familiares terríveis, mas essa é uma das duas coisas que decidi nunca brincar com ele. A outra, claro, é a Máfia.
Embora brinquemos com o inspetor Montalbano, suas aventuras na ficção e na telinha criaram maravilhas para o turismo siciliano e mostraram ao mundo a profundidade de sua cultura, os grandes valores da família e do respeito, e suas iguarias.
A massa foi criada pela primeira vez na cidade siciliana de Trabia. O sorvete também é encontrado na Sicília; Famosa pelas suas cortes renascentistas florentinas. Sorvetes, granitas e o lendário Nivaroli ainda divertem os visitantes.
Mas Troina, embora reconstruída e restaurada e uma das cidades mais bonitas da Sicília, é um lugar de desespero silencioso. O desemprego é elevado: levantar-se significa sair.
Em 2021, para excitação global, os líderes cívicos começaram a vender casas em Trona por apenas um euro cada, movidos pela sua população implacável.
Alessandro praticou seu scat enquanto cortava cabelo
Havia duas datas, em casa, que Alessandro odiava perder: o Ano Novo em Troina e a Festa dei Rami, uma peregrinação de centenas de homens em homenagem ao seu santo padroeiro, São Silvestro.
Vestidos tradicionalmente, eles passam a noite na floresta após a missa noturna; No dia seguinte, os corajosos são baixados até ao vale de 150 metros para poderem “tocar no louro” e depois regressar a Troina, deliciando-se com magníficas decorações de ramos de louro e pratos tradicionais.
Focaccia especial, doces de Natal e biscoitos crocantes feitos com vinho de figo da Índia.
Apenas uma vez, compartilhei Alessandro em abril de 2023. Meu pai precisava desesperadamente de cortar o cabelo e estava chateado porque seu próprio barbeiro havia se aposentado semanas antes. Ele insiste em dirigir, com muitos equipamentos e olhares franzidos para os outros motoristas.
Pratiquei exclusivamente. “Bom dia, Alessandro”, gritei, apresentando meus pais idosos. ‘Este é meu pai…’
Isso quebrou o gelo: ambos radiantes, meu pai relaxado em uma cadeira, voltei para casa deixando cinco libras em homenagem ao jovem padrinho de Troina.
Papai voltou antes de mim. ‘Que garoto maravilhoso’ ele disse. ‘Ele realmente sabe como usar suas ferramentas.’ E, sorrindo, repetiu a dramática declaração para minha mãe.
A loja do Sr. Bottitta é agora um negócio estabelecido em Edimburgo
Esse foi o último corte de cabelo do meu pai. A última vez que ele se sentou ao volante de um carro. E, pensando bem, a última vez que o ouvi rir: em junho, nós o enterramos.
Levei algumas semanas para me recuperar da dor de Louise e voltei a Edimburgo antes de sair correndo para cortar o cabelo.
Para enfrentar o horror. Irmãos está fechado. para sempre Os sinais estão em baixa. Os homens lá dentro estavam tirando coisas.
Que destino terrível o aguarda? Um macarrão? Uma barra de unhas? Uma incrível loja de doces americana?
E onde está Alessandro? removido; Desempregado? Um órfão da tempestade do Brexit, já preso pela Força de Fronteira do Reino Unido, regressou a Trona acorrentado?
Mas, por instinto, não o traí. E, dias depois, durante a passagem, o rapaz se viu na cabeça de um jovem obscurecido por uma nova sinalização brilhante, um interior brilhantemente restaurado e uma tesoura.
Eu olhei para a placa. Completo com falso brasão – navalha tradicional cruzada com tesoura, sob a coroa – e legenda, ‘Bottitta’s Barber’.
Ele sozinho foi e comprou o negócio. E, como Alessandro era famoso em Morningside, também era famoso em Trona.
Entrevistado por um jornal local no ano passado – ‘Realizei um sonho em Edimburgo’ – ele partilhou a sua história.
Em 2016, aos 21 anos, com um cabeleireiro totalmente formado e dois anos de experiência – embora com menos de uma palavra em inglês – Alessandro desembarcou na Atenas do Norte.
Mas ele não conseguia se comunicar e, enquanto lutava para aprender o idioma, não foi encontrado em lugar nenhum um barbeiro disposto a acolhê-lo.
Ele passa meses como faxineiro de hotel – até conhecer um dos Irmãos.
Eles o contrataram e, com seu charme, habilidade e ética de trabalho stakhanovista, Alessandro se tornou gerente em poucos anos. Ele comprou um carro. Com o primo Francisco, uma casa. E comecei um negócio de B&B paralelamente.
Com mais de cinco anos de residência no Reino Unido, Alessandro não terá problemas em obter o “estatuto de residente permanente” após o Brexit.
E começou a namorar Los Gabriella, de ascendência italiana: estavam noivos desde abril.
Alessandro adquiriu tantos escoceses cativantes que seus amigos daqui o chamavam de Alec, e ele lamentava não poder sempre voltar para casa para a festa de São Silvestre.
«Tenho tantas saudades de não poder estar ali todos os anos, na companhia dos meus queridos amigos, entre os caminhos da floresta perfumada pelo louro.
‘Mas, quando posso, procuro sempre fugir, pegar um vôo e, mesmo que brevemente, abraçar novamente minha terra e minha família…’
Eu, de minha parte, anseio por Morningside, embora a casa da família tenha desaparecido e minha mãe agora construa outra em um lindo apartamento em Jordanhill – a primeira propriedade que ela possui.
Sinto falta da floresta de Craiglockhart e do balbucio de Bread Burn. Navegando por delícias em Waitrose, visitando lojas especializadas ou fazendo uma viagem no ônibus marrom.
Mas espero, em breve, voltar por um dia ou dois. Não para um pequeno corte…
