De manhã cedo nas Shetland. O céu é prateado e dourado, a maré na enchente enquanto um homem avança em seu pequeno barco amarelo, determinado a atrair sua inesperada nova amiga – não para o cativeiro, mas para seu estado selvagem e natural.
Mas, à medida que a câmara-drone sobe para nos mostrar, a sinuosa lontra, certamente no seu elemento, não tem intenção de ir a lado nenhum.
Pelo menos, não muito longe…
O delicioso documentário de Charlie Hamilton James, Billy and Molly: An Otter Love Story, é fundamental para o poder de ‘Bem, oi, rapazinho!’ não é um filme da Disney pegajoso e encorajador. Vários.
Não é uma daquelas histórias de salvadores brancos, de alguém resgatando, domesticando e “domesticando” um animal selvagem, deixando-o brincar na banheira com seus filhotes, ou do cínico Johnny Morris. O schtick é como um brinquedo fofinho se for a fera.
E há um trágico precedente escocês para isso.
A melhor coisa sobre Billy e Molly é que em plena pandemia da primavera de 2021 – e as Shetlands têm muita ambiguidade – o homem e a fera realmente protegem um ao outro.
Pouco depois de Billy Maile retornar às Shetland com sua esposa Susan em 2018, ele perdeu o pai devido ao câncer. Sua mãe foi internada em uma casa de repouso e sucumbiu à Covid em 2020.
Billy Maile com Molly the Otter em Shetland
Billy teve que lidar com tudo isso, além das muitas privações que estávamos ansiosos para esquecer naquele teste internacional.
E, com quase cinquenta anos, pense não apenas na sua própria mortalidade, mas também na sua falta de filhos (embora Susan tivesse dois filhos de um casamento anterior).
Depois, em março de 2021, tudo mudou. “Eu estava olhando pela janela e vi uma lontra pescando no mar”, lembrou Billy.
‘Eu me perguntei o quão perto eu poderia chegar, então fui até o pontão enquanto ela estava debaixo d’água, com o telefone na mão, caso ela chegasse perto o suficiente.
‘Então ela apareceu na minha frente e começou a comer o caranguejo que havia pescado. Então ela se virou no meio do caminho e olhou diretamente nos meus olhos.
‘Eu soube imediatamente que algo estava terrivelmente errado porque não havia como um eleitor saudável estar tão perto. E então eu vi como ela estava deprimida…
‘Molly está desesperada, com fome e provavelmente morrendo. Ela está comendo caranguejos, o que é um mau sinal porque é preciso mais energia para pegá-los do que para tirá-los.
O único relacionamento de Billy com Molly, a Lontra, foi transformado em documentário
‘Seus ossos pendem, sua carne cai. Quando os animais se sentem deprimidos, eles sabem que os humanos podem ajudá-los.
“As lontras não são dadas a serem amigáveis com os humanos, mas ela fez essa conexão e realmente não tem medo, e essa falta de medo se transformou em curiosidade.
‘Ela deu um passo em nossa direção, nós demos um passo em direção a ela e o resto é história.’
Dias depois, Billy e Susan souberam que uma lontra fêmea adulta muito morta havia sido encontrada no local uma ou duas semanas antes.
‘Molly’, como Billy a apelidou, era uma órfã devidamente treinada. Um alimento imediato e, de alguma forma, estratégico para orientar.
Obedientemente, ele procurou aconselhamento do santuário de vida selvagem local desde o início. Cautelosamente, ele começou a deixar cair peixes – arinca, principalmente – para Molly comer.
Um barco virado fez dela o principal refúgio; Um rolo de corda embaixo para a cama.
e quase se tornou mãe da criatura, para caminhar com ela, explorando as piscinas naturais – como qualquer lontra treinaria seus filhotes – e até mesmo fazer a diversão singular que Molly fazia em êxtase.
Molly realmente parecia chata e Billy ajudou a cuidar dela para recuperá-la.
“Quando ele construiu a piscina de bolinhas, eu ri e chorei”, diz Charlie Hamilton Smith. ‘Ela se movimenta e brinca, e ele adora.’
Mas, embora Billy tenha feito amizade com o animal, em nenhum momento ele tentou fazer dela um animal de estimação.
As lontras estão entre os nossos animais selvagens mais esquivos, principalmente – pelo menos nas Terras Altas Ocidentais – marinhas e, de preferência, noturnas.
Seu pelo grosso, fino e isolante já foi altamente valorizado, principalmente pela nobreza russa. E, até às últimas décadas, pelo menos na Grã-Bretanha, foram brutalmente perseguidos.
Pescadores e guarda-caças odiavam a competição; Muitas pessoas do campo pensavam que as lontras eram vermes.
Incrivelmente, só em 1981 é que receberam protecção total da lei e, embora se pense que existam cerca de 8.000 na Escócia, a sua timidez torna-os difíceis de contar.
Encontrei lontras pela primeira vez em um acampamento noturno em Skye, em julho de 1985, observando-as vagar pelas águas rasas de Bradford enquanto o amanhecer rastejava sobre as colinas de Wester Ross, ouvindo seus assobios melodiosos.
Mas a primeira vez que encontrei um, cerca de quinze anos depois — um grande cão-lontra, atravessando a rua com toda a calma que se gosta em Harris Township, Direclet, ele olhou para mim, eu olhei para ele — e instintivamente dei um passo. voltar
Molly nas águas das Shetland
Por um segundo, aos olhos da criatura submissa, não tive dúvidas de que se ousasse mexer com ele, não seria nada além de fogo. Em vez disso, lesões que mudam vidas.
A cadela de Billy Maile, Jade, costuma deixar cair a bola em obediência natural a Molly. À medida que as focas locais saem imediatamente dos seus recifes, a lontra aproxima-se, em comparação.
É um predador de ponta, vi Harris do tamanho de um Labrador à tarde, e seus dentes roem ossos sem esforço.
“Nunca houve qualquer questão de ‘domar Molly’ ou trazê-la para cá”, disse Billy.
‘Ela era uma criatura selvagem e eu sempre fui cauteloso com isso. Eu nem tentei tocá-la – ela poderia facilmente remover meu dedo.
“Às vezes ela levanta a pata através das tábuas do pontão e me deixa acariciar sua pata.
‘Foi sempre nos termos dela e eu nunca quis acariciá-la, então estava tudo bem. Eu queria mantê-la viva.
Grande parte da nossa transição como nação de uma perspectiva de matar tudo em relação às lontras se resumiu a dois homens.
Molly conhece Billy
Tarka the Otter, de Henry Williamson, publicado em 1927, tornou-se um clássico infantil.
E então, em 1960, Ring of Bright Water, de Gavin Maxwell – um relato encantador de sua vida com animais de estimação em uma cabana remota ao sul de Glenelg – tornou-se um best-seller mundial.
Mas, pela lei das consequências não intencionais, destruiu a sua vida – a sua solidão e rotina de escrita foram destruídas por milhares de leitores determinados a procurá-lo, do nada e sem convite ou marcação.
E, alguns diriam, devido aos incalculáveis danos a longo prazo causados à língua gaélica e à cultura das Terras Altas, dezenas de milhares de pessoas ao longo das décadas, e depois de Maxwell, procuraram novas vidas no norte e no oeste da Escócia.
Maxwell morreu em 1969, quando ainda tinha apenas 55 anos. Ele é essencialmente um adolescente perpétuo – desenvolvimento interrompido, bebedor pesado, o tipo de amigo exigente que não se importa em ligar para alguém às duas da manhã. Ele anunciou que se eles não se virassem logo, ele se mataria.
E sua devoção absurdamente abraçada às suas lontras deixou as criaturas silenciosamente hipnotizadas.
Dois deles são, respectivamente, o jovem enteado de Maxwell, seu pupilo adolescente Terry Nutkins – um futuro apresentador do Animal Magic que perdeu dois dedos – e uma infeliz visitante, Caroline Jarvis.
À medida que o idílio ‘Camusferna’ desmoronou, os animais foram rapidamente confinados a um severo cativeiro de contato.
Molly oferece um pedaço de amizade através de uma lacuna no cais
A primeira lontra de Maxwell, Mizbil, já havia morrido nas mãos de um roadman local – morta com um único golpe de pá, porque a criatura não havia dado o menor motivo para temer o homem.
Em 1993, o falecido Terry Nutkins disse ao biógrafo de Maxwell: “Minha experiência com lontras daquela época”, “As lontras adultas podem ser, sem dúvida, animais explosivos, não confiáveis e indignos de confiança.
“Mas há uma dimensão adicional nos animais de estimação de Gavin. Edall e Takeo – e até Miz, aliás – estão sob pressão extraordinária.
“São lontras humanizadas, mantidas em condições de alojamento não naturais com estressores humanos. Isso pode ser algo com que eles possam lidar quando são jovens, mas pode ser demais para eles à medida que envelhecem.
‘As lontras respondem aos sentimentos das pessoas e Gavin empilhou todos os seus sentimentos nas suas lontras. Ele era uma criança terrível na companhia deles… tinha uma expressão estranha no rosto enquanto rolava no chão com eles, trocava saliva com eles, soprava em seus pelos, tentava desesperadamente se comunicar com eles e torná-los parceiros. Sobre ele…’
As correspondências são brilhantes, embora Susan sorria às custas de Billy para um segundo congelamento, o original agora cheio até a borda com os peixes de Molly.
E ele construiu uma miniatura da casa deles do lado de fora para a lontra, completa com uma câmera circular, para que pudessem aproveitar as visitas periódicas de Molly.
E ela ainda gosta de se juntar a ele em passeios ocasionais – seus filhos, embora Molly agora seja mãe, são cautelosos com os humanos que deveriam ser.
Billy e Molly: An Otter Love Story estreou há alguns meses em Austin, Texas, e novamente em setembro em Montrose.
Devido à demanda escocesa por ingressos, haverá uma segunda exibição não programada.
Charlie Hamilton James é um novato. Com apenas 16 anos, ela trabalhou pela primeira vez com o renomado cineasta de vida selvagem Sir David Attenborough em outra das glórias televisivas daquele tesouro nacional, The Trials of Life, de 1990.
E Charlie enfatizou o quão multidimensional é seu último filme. ‘As pessoas pensam que é uma história sobre um cara e uma lontra, mas é sobre amor, falta de filhos, superação – tem tantas camadas emocionais, demorou um pouco, a confiança entre mim e Billy à medida que nos aproximamos. amigos
‘Quando você coloca toda a sua vida em minhas mãos para contar sua história, isso é uma coisa perigosa e exige muita confiança. É ótimo para ele revelar coisas que ele está segurando.
E a cena do amanhecer com o robô de Billy apostando nas costas de Molly? “De todas as coisas que filmei, aquele momento foi o auge”, diz Charlie Hamilton James.
‘Luz do amanhecer e lontra nadando. É muito bonito. Minhas mãos tremiam enquanto tentava controlar o drone.
‘Para alguém que trabalhou com emoção e estética durante toda a minha vida, foi um feliz culminar de tudo e estou feliz por não ter estragado tudo.’
E a narração terna de Susan – ela divide o papel com Billy – leva o filme a um nível totalmente novo. Charlie diz que sua narração é “muito importante” porque acrescenta profundidade emocional.
‘O chefe de talentos da National Geographic disse a ela depois da estreia que foi uma das melhores dublagens que ele já ouviu.’
Mas e o homem e a lontra? “Acho que nos encontramos em tempos de crise”, diz Billy.
‘Eu estava estressado e um pouco deprimido – mas essa criaturinha me tirou de mim mesmo e me levou para o mundo muito simples de um animal que morreria se eu não interviesse. No final, acho que salvamos um ao outro.
Billy e Molly: uma outra história de amor agora está sendo transmitido pela Disney + e transmitido no National Geographic Channel.
