É no início da tarde de quinta-feira quando meu celular toca.
Palavra dos Memorials de Martin de que o trabalho está feito; que uma laje de granito preto feita sob medida, que passou meio ano vindo do inescrutável Oriente para chegar a Lewis, foi finalmente “fixada”, gravada e – naquela manhã – finalmente erguida.
Uma hora depois, entro no meu carro e dirijo para o norte e para o oeste, até que, finalmente, estou bem acima de Stornoway e nos desertos solitários do Barvas Moor.
Ainda estou tentando descobrir o que farei com aquela lápide de Timpson que encomendei antes de o corpo ser colocado no caixão; socado pessoalmente na cabeceira da sepultura assim que nossas pás foram deixadas de lado e a grama voltou ao lugar.
Pois é nosso costume na zona rural de Lewis que a sepultura seja preenchida antes que os enlutados saiam do local; e eu mesmo fiz a maior parte da escavação, numa espécie de fúria chorosa.
O céu noturno acima do cemitério de Habost, na Ilha de Lewis
Eu estava determinado que o túmulo não seria, nem por um momento, anônimo.
Mas isso não o tornou menos do que qualquer sepultura recém-cavada: um lugar de dor, um lugar de separação e um lugar de horror.
Durante meses, um monte elevado e torto que tive de me preparar para visitar, tive uma compulsão extraordinária de tocar e estava cercado de solidão – no canto extremo do cemitério de Habost, à vista do farol Butt of Lewis, e ainda mais ao norte -enterro ocidental na Grã-Bretanha.
Você vê Barvas muito antes de alcançá-lo – o marco é a vasta e antiga mansão paroquial – e então, o poderoso Atlântico como uma linha regrada à minha esquerda, varro município após município.
Cada curva tem sua própria história, invariavelmente lembrada quando passamos por ela pelo meu motorista de infância.
A casa de onde uma louca perseguiu seu pai pela estrada.
O lago solitário onde, há oito décadas, um ministro da Igreja Livre discutiu com um motociclista fantasma.
E a abandonada mansão vitoriana onde o ministro da época uma vez profetizou furioso, sobre certos paroquianos que lhe causavam muitos problemas, que “nenhuma dessas pessoas morrerá em suas camas”.
Na verdade, leitor constante, nenhum deles o fez. E, embora desocupado desde a Rainha Vitória, ninguém jamais ousou derrubar aquele edifício sombrio.
Viro à esquerda, na placa para ‘Cladh Nis’ – cemitério de Ness, na Habost machair.
Embora eu saiba que ela está lá, a estrada longa e estreita dá uma grande descida à medida que se aproxima do machair e você só vê o cemitério no último momento, quando chega ao topo do brae; lápides reunidas como dentes contra o céu.
E, se você conhece Ness, parece o céu.
A pedra é alta – tinha que ser; A expectativa local é que a lápide de um ministro seja uma espécie de biografia resumida – mas não espessa. Preto, elegante e estranhamente reconfortante. Uma virada de página.
O túmulo não está mais em estado bruto: ele agora pertence aos tempos.
Arranco algumas flores podres e aquele marcador desenraizado – a pequena placa agora muito manchada – e tiro as fotografias que prometi à minha mãe.
É um trabalho surpreendentemente complicado e finalmente tem que ser feito em ângulo, o granito sendo tão polido que de outra forma me refletiria.
E volto para o meu carro, com flores mortas e marcador na mão. Eu não quero mantê-los; Mal consigo jogá-los no lixo – então o que fazer?
Volto para a estrada principal, viro à esquerda, chego à aldeia de Lionel e viro novamente à esquerda junto à placa do farol.
Pois uma memória se agita. Apenas uma vez, meu pai e eu fomos pescar numa noite de julho de 1978 em Ness. Eu tinha 12 anos, acabei de terminar a escola primária. Ele era um 37 vigoroso e ágil.
Na verdade, ele passou sucessivos verões estudantis como trabalhador rural – se você acumula esse tipo de massa muscular na juventude, nunca a perde de verdade – e até o verão de 2022 ele ainda era um homem muito forte e ativo. homem.
Até a última internação, naquele mês de outubro: depois disso, nunca mais ficou bem. Comia cada vez menos, dormia cada vez mais e a cada dia que passava parecia um pouco mais distante.
Estou quase no farol, num pedaço de costa bastante assustador, quando viro à direita e estaciono no topo de Port Stoth, onde pescamos naquela noite há muito tempo e lembro-me de ter ficado encantado com todos os papagaios-do-mar, bamboleando em seus bicos coloridos e sem nenhuma preocupação no mundo.
A dramática costa perto de Butt of Lewis e Port Stoth
Faz anos que não vejo papagaios-do-mar aqui: foi o que o vison selvagem fez por eles. Port Stoth é uma enseada arenosa e protegida. É a única praia segura para nadar aqui – desde que você não se aventure além de sua foz.
E ainda se pode ver aqui o tosco cais, se assim o pudermos dizer, por onde os navios descarregaram todo o material para construir o farol em 1862.
É muito alto e, incomum para a Escócia, de tijolo vermelho sem pintura. Só foi eletrificado em 1976 e foi quase o último a ser automatizado, em 1998.
O dormitório dos trabalhadores ainda existe, imediatamente ao norte do refúgio, e há também bastante arqueologia da Segunda Guerra Mundial – restos de locais para armas, uma espécie de coronha para a Guarda Nacional derrubar Fritz.
A ameaça nazista não foi inteiramente fantasiosa; em novembro de 1940, o farol foi metralhado por algum bombardeiro alemão que passava e ainda é possível ver as cicatrizes na alvenaria.
E, à medida que caminho cautelosamente em direção ao penhasco, o mar aqui nunca está isento de ameaças. Minch e Atlantic colidem perto do farol.
A água nunca está parada. Está sempre zangado: sempre marés, correntes, ressacas.
Deslize pelas margens de um lago Lewis, em busca de trutas salpicadas, e você se molhará. Caia aqui, naquela máquina de lavar implacável, e você certamente estará morto.
Quando eu tinha 11 anos, em julho de 1977, dois rapazes, de 14 e 9 anos, estavam pescando em uma rocha na praia de Port of Ness.
Eles não fizeram nada de errado, mas o mar os levou mesmo assim. As manchetes falavam de uma ‘onda estranha’.
Alguns dizem que o mais velho pulou na água, numa tentativa desesperada de salvar o mais novo.
Eles estão não muito longe do meu pai, ou um do outro, no cemitério de Habost.
Dentro de dez metros, já estou agachado; nos últimos metros, estou de quatro.
Eu me importo naquela noite, tudo bem. Suave e lindo. Papai estava tão feliz. Depois de visitar minha tia e meu tio na mansão, comi tanto que o primo Murdo Kenneth teve um ataque de riso.
Lancei as flores mortas primeiro.
A brisa os pega perfeitamente; eles se espalham nas ondas. O marcador vem a seguir: de bom comprimento, voa da minha mão como um frisbee.
O splash é surpreendentemente alto.
Eu pensei que ele poderia afundar, mas ele flutua perfeitamente, através e fora da espuma, levado continuamente para o sul e para longe pelo único mar do mundo.
Observo-o por um longo tempo, depois volto para o meu carro, com uma estranha e nova leveza.
A vida continua, como deve, na esperança do futuro e no respeito pelo passado.
