Anak -anak duduk di bangku kayu, memantul kaki mereka, bertepuk tangan dan melihat sekeliling lapangan yang lebih cerah.
“Kami sudah tercatat,” Hakim Imigrasi Adra R. Behne melunak pada mikrofon pada hari Selasa. Menatap mata mereka.
Seorang gadis remaja dengan kemeja berkilau tersenyum pada pacarnya. Di jaket denim, seorang bocah lelaki berusia 14 tahun duduk di samping bibinya, dan putrinya yang masih remaja adalah teks di sebelahnya. Saat duduk di galeri, gadis remaja lainnya dengan kemeja remaja yang lebih rendah di kemeja keringatnya ada di ibunya.
Mereka adalah di antara puluhan kasus pengusiran di depan Behne di Pengadilan Imigrasi Los Angeles Barat setiap bulan. Banyak orang menghadapi kenyataan baru karena pemerintahan Trump menghapus dana hukum bagi mereka yang melintasi perbatasan tanpa orang tua atau wali yang sah.
Ketika mereka menghadapi sistem hukum yang kompleks dan pemerintah yang berusaha memboikot mereka, anak -anak akan menemukan pengacara pro bono yang rendah dan menghadapi kemungkinan pertumbuhan pengusiran.
“Anak -anak ini sering tidak tahu apa yang terjadi, dan tanpa pengacara,” Holi S, yang merupakan bagian dari program percontohan federal pertama yang diwakili oleh anak -anak di pengadilan imigrasi dua dekade lalu. Kata Cooper.
Anak-anak dan beberapa anak masih belum benar dalam pengacara yang ditunjuk oleh bayi di pengadilan, meskipun seorang pengacara mengakui hak AS kepada AS. Perbedaan antara menyimpan dan menghilangkan negara di mana orang tua mereka telah disiksa, dilecehkan atau ditinggalkan.
Sebagian besar anak -anak yang datang ke pengadilan tidak berbicara bahasa Inggris, tidak tahu bagaimana mengisi formulir atau mengajukan kasus terhadap pengacara publik.
“Saya mewakili anak -anak yang belum bekerja sama selama 27 tahun,” kata Cooper. “Dan orang -orang akan selalu terkejut melihat bagaimana anak -anak menavigasi sistem hukum hukum.”
Itzel, yang tidak punya uang untuk membayar Paman Johnny untuk pengacara imigrasi, datang ke Amerika Serikat secara ilegal dua tahun lalu. Pemerintahan Trump mengatakan tidak akan mengembalikan perjanjian dengan penyedia layanan hukum yang mewakili sekitar 26.000 anak di negara itu secara ilegal.
(Muung J. Chun / Los Angeles Times)
Itzel, seorang gadis berusia 16 tahun, duduk di luar pintu ruang pengadilan minggu lalu, dengan kuncir kuda yang panjang dan mata yang cerah, dia melihat sepupu balita ketika dia menunggunya untuk memanggil kasusnya. Dia mengenakan kemeja keringat SMA Bell.
Dia adalah bagian dari gelombang anak -anak yang telah mencapai puncak pada tahun fiskal 2022.
Ibu Itzel adalah pecandu narkoba. Ayahnya berjalan pergi sebagai seorang anak. Kartel menyusup ke sekolahnya di Meksiko Utara. Dia melarikan diri dengan kerabat pada usia 14 setelah sepupu terbunuh dalam sebuah pesta. Kematian ini adalah peringatan dingin dari Kartel, Johnny, paman, yang tidak ingin diakui karena dia takut akan hidupnya.
Ketika Itzel melintasi perbatasan, dia ditempatkan di tempat berlindung dua minggu sebelum dia ditangkap Melepaskan Untuk bibinya dan pamannya.
“Ini tidak terlalu buruk,” katanya. “Mereka memberi $ 10 per minggu untuk membeli barang.”
Meskipun pengacara mengatakan mungkin memiliki solusi hukum untuk Itzel, dia tidak memiliki pengacara untuk membantunya dan tidak dapat menanggungnya. Dia menemukan sistem membingungkan dan tidak ada orang di dalamnya yang ingin membantunya.
Bibinya Laura menghadiri namanya di hadapan Hakim Behne, karena sedang menunggu di luar Pengadilan Itzel. Laura adalah satu dari lebih dari selusin anggota keluarga yang duduk bersama anak -anak di belakang meja tanpa pengacara.
Seperti yang diterjemahkan oleh jangkar linguistik Spanyol, bagian pengacara keamanan tanah air ditransmisikan melalui konferensi web audio. Satu demi satu mengatakan bahwa Behne memiliki anak atau kerabat mereka. Banyak yang berusaha menemukan satu selama berbulan -bulan.
Behne melanjutkan kasus Itzel, dan memberi keluarga beberapa bulan untuk menemukan pengacara. Tapi mereka langsing, kata pengacara. Behne, yang mengisi pengadilan hari itu, mengatakan bahwa jika mereka tidak mendapatkan pengacara, mereka harus melanjutkan kasus ini – kenyataan yang menjengkelkan banyak orang.
“Apakah kamu mengerti?” Behne bertanya kepada mereka satu per satu dan menetapkan tanggal pendengaran baru untuk anak -anak hari itu. “Apakah Anda punya pertanyaan?”
Sangat membosankan. Tetapi beberapa anak mengambil pertanyaan ini sebagai undangan.
Seorang remaja laki -laki jerawat bernama Oscar menjelaskan bahwa ia tidak memiliki sumber daya untuk seorang pengacara. Dia ingin mendapatkan pekerjaan. Bibinya yang hebat, duduk di sebelahnya, pied bahwa orang tuanya telah meninggalkannya dan bahwa tidak ada orang yang merawatnya.
Hakim sering tersenyum dan bertanya bagaimana kabar mereka kadang -kadang, dia menjelaskan kepada mereka berdua yang tidak memberikan izin pekerjaannya.
“Saya sangat mendorong Anda untuk pergi ke meja bantuan imigrasi,” katanya. “Mereka buka dalam 15 menit dan Anda dapat mengajukan semua pertanyaan ini.”
Keluarga itu berkeliaran di meja bantuan. Tetapi pengacara takut administrasi akan dihilangkan.
Pengadilan Imigrasi AS di Los Angeles melihat minggu lalu.
(Muung J. Chun / Los Angeles Times)
Pada tahun laluAda 33.000 kasus yang tertunda di pengadilan imigrasi AS. Ada layanan hukum sah yang tinggi atau nirlaba yang mengenakan biaya lebih sedikit atau uang, dan karena pemotongan dana federal berkecamuk, beberapa pengacara sedang bersiap untuk sepenuhnya skala layanan atau layanan akhir.
Jenny Wigas, manajer pendidikan masyarakat Los Angeles, mengatakan, “Tidak ada cukup pengacara pro bono untuk berkeliling.
Pengadilan Vegas berada di belakang meja portabel kecil di lorong dekat lobi, di mana kelompok itu akan berkonsultasi dengan anak di bawah umur pada hari Selasa dan memberikan tren di hadapan pengadilan untuk pertama kalinya. Bocah itu dan bibinya sedang menunggu sampai seseorang membantu mereka.
Dia mengatakan, bagi sebagian besar dari mereka yang mencari bantuan, proses ini “sangat menakutkan.”
“Sulit bagi kita untuk berbicara bahasa Inggris untuk memahami sistem pengadilan,” katanya. “Tetapi pada 14 tahun atau 12 tahun, bayangkan.”
Bulan lalu, program ini melayani lebih dari 300 anak, untuk memindahkan kasus dengan hakim imigrasi di pengadilan Los Angeles dan Orange County Sistem backlogged.
Jaksa penuntut prihatin, program orientasi yang didanai oleh hibah federal lain, pemerintah tiba -tiba mungkin berada dalam bahaya, termasuk meja administrasi, dan informasi informasi untuk anak -anak yang bertentangan. Program -program diizinkan untuk dilanjutkan sesaat setelah hakim federal mengeluarkan perintah penahanan sementara tentang pembekuan hibah federal.
Pengadilan Imigrasi AS di Los Angeles.
(Muung J. Chun / Los Angeles Times)
Program ini memberikan informasi dasar, anak -anak visa sering kali memenuhi syarat untuk paket dengan daftar pengacara yang mengambil gratis atau gratis.
Paman Itzel melewati daftar pengacara di paket, tetapi semua orang menolak untuk mengambil kasus ini, mengatakan bahwa mereka tidak punya waktu untuk mengambilnya dengan daftar lengkap. Dia mengatakan itu sangat mahal untuk menunjuk seorang pengacara swasta. Dia mencoba menyelamatkan satu untuk istrinya, tetapi pria itu mengambil uangnya dan menghilang. Dalam memikirkan kembali, Johnny mengatakan dia bukan pengacara.
Johnny tidak hanya memo. Dia bekerja sebagai sopir truk dan membayar 200 2.200 per bulan per bulan, sehingga mereka tidak membunuh kerabatnya di Meksiko. Keluarga tinggal di garasi dan berjuang untuk membayar makanan.
“Semua uang saya pergi ke mereka,” katanya.
Terlepas dari ketidakpastian, Itzel merasa senang dengan kehidupan barunya.
“Saya belajar bahasa Inggris,” katanya tersenyum. Dan ketika ditanya bagaimana perasaannya tentang mendengar, katanya, “Aku tenang,” Tidak waspada.
Dia melihat anak laki -laki lain yang mengenalnya dari Bell High School dan sedang berjalan ke ruang pengadilan. Dia bahkan tidak memiliki pengacara.
Statistik menunjukkan bahwa tanpa perwakilan, tingkat bantuan menurun. Tetapi kondisi mereka tidak biasa.
Tentang 56% anak -anak Karena ada perwakilan hukum dengan kasus -kasus yang tertunda, pengacara takut jatuh untuk tahun -tahun sebelumnya dan jika pengacara tidak mendapatkan dana.
Awal bulan ini, administrasi menyimpulkan perjanjian pendanaan untuk pengacara yang mewakili sekitar 26.000 anak – sekitar 4.700 di California – serta layanan hukum dasar. Perjanjian tersebut telah menyediakan dana untuk anak di bawah umur melintasi perbatasan atau wali yang sah.
“Jika keputusan ini berdiri dan layanan hukum ini dihapus, masa depan tidak jelas,” kata Marian Donovan-Samalette, Direktur Layanan Hukum di Pusat Hukum Pembela Imigran, yang perusahaannya mewakili 2 ribu anak-7 bulan. “Sebagian besar anak -anak yang telah melarikan diri dari pihak mereka, tanpa pengacara di pihak mereka, yang memenuhi syarat untuk sarana hukum untuk tinggal di Amerika Serikat akan diboikot secara tidak perlu.”
Pusat dan organisasi hukum lainnya telah mengajukan kasus terhadap administrasi di Distrik Utara California, mengklaim bahwa program tersebut berakhir tanpa sebab, melanggar undang -undang federal untuk melindungi anak -anak dari perdagangan manusia.
Dalam sebuah gugatan, pengacara mengatakan dalam klaim bahwa “tindakan ini menyebabkan kebingungan di seluruh sistem hukum imigrasi dan terutama ketika mereka menunjuk kembali docket cepat untuk kasus penghapusan untuk anak -anak yang tidak bekerja sama.”
Lebih dari 3 juta pengadilan imigrasi yang tertunda tidak terpengaruh.
Sementara itu, pengacara dan anak -anak yang mereka wakili diam -diam menunggu ketika mereka mencoba mencari tahu langkah selanjutnya. Dan keluarga seperti Itzel dalam seperti apa dunia itu jika mereka diusir.
“Aku melompat bersamanya bahwa dia akan kembali ke Meksiko,” kata Johnny. “Dia mulai menangis. ‘Aku tidak ingin kembali ke sana.’ Dia sangat suka pergi ke sekolah. ”
