Di Gaza, kami memiliki suara ketakutan dan kecemasan. Kita semua tahu: go y chari drone overhead, ambulans, penerbangan militer, bom badai petir, orang -orang yang terperangkap di bawah puing -puing dan sekarang kebisingan baru: Silinder gas kosong Clink tajam.
Kita tahu klik kecil pembakar kompor gas – percikan kecil pada awal sehari, makanan panas atau secangkir teh. Sekarang, kebisingan hilang, di tempatnya berlubang kosong.
Kami menggunakan gas memasak titik terakhir kami di tengah Ramadhan. Seperti semua keluarga lain di Gaza, kami berjalan menuju kayu bakar. “Mulai hari ini, kita bahkan tidak bisa membuat secangkir teh untuk Suhur,” aku ingat ibuku.
Karena menyalakan api dan memiliki cahaya malam juga dapat menarik drone atau quadcapter, menghasilkan serangan udara atau rentetan peluru. Kami tidak tahu mengapa cahaya malam ditargetkan, tetapi kami tahu bahwa kami tidak berhak bertanya.
Jadi kami makan makanan dingin untuk Suhur dan menyelamatkan api untuk Iftar.
Setelah tukang roti ditutup karena kekurangan gas bulan lalu, mengandalkan kebakaran meningkat – tidak hanya untuk keluarga kami, tetapi untuk semua orang. Banyak orang yang dibangun untuk memanggang di antara oven tanah liat sementara atau kebakaran atau tenda.
Asap tebal dan hitam sangat menggantung di udara – bukan asap kematian akibat rudal, tetapi kehidupan yang membunuh kita perlahan.
Setiap pagi, kami membangunkan batuk – bukan batuk yang lewat, tetapi batuk yang dalam, gigih, tersedak, melewati dada kami.
Kemudian, saudara laki -laki saya dan saya berjalan di tepi lingkungan kami, di mana seseorang menjual kayu dari belakang gerobak. Dia mengumpulkannya dari ledakan bom, pohon tumbang, furnitur patah dan reruntuhan rumah dan sekolah.
Kami akan menarik salah satu tubuh kami yang lemah dan pergi ke penderitaan berikutnya: membakar kayu. Itu tidak begitu mudah. Itu menuntut agar bel memotong dan memecahkan kayu dan bernafas dalam debu. Ayah kami bersikeras membantu, meskipun napas itu mengisap. Keras kepalanya ini telah menjadi sumber klaim sehari -hari, terutama antara dia dan saudara lelaki saya.
Ketika kita menyalakan api, mata kita menjadi merah karena asap, tenggorokan kita menyengat. Batuk meningkat.
Kayu bakar menjadi sangat mahal. Sebelum perang, kami membayar delapan kg dolar, tetapi sekarang Anda hanya dapat membeli satu kilo – atau kurang untuk harga itu.
Sebagian besar orang miskin harus menebang pohon mereka sendiri. Tanaman hijau di lingkungan kita menghilang. Banyak tetangga kami mulai menebang pohon yang ditanam di halaman mereka. Kami juga mulai menggunakan cabang dari pohon zaitun kami – pohon yang sama kami tidak pernah berani disentuh sebagai seorang anak, ia berkembang dan memberi lebih sedikit zaitun.
Keluarga yang tidak memiliki pohon untuk memotong plastik, karet, dan sampah yang berapi -api ke arah – apa pun yang menangkap api. Tetapi pembakaran bahan -bahan ini melepaskan asap beracun, meracuni udara yang mereka serap dan mereka memasuki makanan yang dimasak. Rasa plastik menempel pada setiap gigitan, mengubah setiap makanan menjadi risiko kesehatan.
Paparan asap ini konstan dapat menyebabkan gangguan pernapasan yang parah dan penyakit kronis dan juga dapat menyebabkan penyakit yang mengancam jiwa seperti kanker. Namun, pilihan apa yang dimiliki orang? Tanpa api, tidak ada makanan.
Ada sesuatu yang mendalam tentang transformasi dapur – di zona beracun dari keluarga dan simbol keramahtamahan. Api, yang dulunya merupakan kehangatan, sekarang membakar piramida dan mata paru -paru kami. Makanan yang dimasak tidak bisa disebut: sup dari lentil; Tepung dicampur dengan roti atau pasir dari tepung yang terinfeksi. Kegembiraan membuat makanan telah digantikan oleh ketakutan, rasa sakit dan lelah.
Kurangnya gas memasak ini telah melakukan lebih dari sekadar melelahkan akses kita ke makanan kita – itu telah menghancurkan ritual yang menyatukan keluarga. Makanan bukan lagi waktu untuk mengumpulkan dan menikmati waktu keluarga, tetapi sudah waktunya untuk menanggung. Waktu batuk. Sudah waktunya untuk berdoa agar api saat ini tidak membuat seseorang sakit.
Jika bom tidak membunuh kita, kita perlahan -lahan akan menghadapi kematian: tenang, beracun dan brutal.
Ini Gaza hari ini.
Kelangsungan hidup berarti menghirup racun berarti minum teh di pagi hari.
Tempat yang lebih berharga daripada emas.
Aktivitas umum makan juga merupakan tempat di mana senjata berada.
Selanjutnya, kami terbakar.
Kami batuk.
Kami sedang pergi.
Pilihan lain apa yang kita miliki?
Pandangan yang diungkapkan dalam artikel ini tidak mencerminkan sikap editorial penulis dan al -Jazeera.
