Jalan -jalan Teheran menceritakan kisah kebingungan: koper -koper diseret di atas trotoar, sementara ibu tunggal memegang putra kecilnya dengan satu tangan dan menyeimbangkan selimut dan bantal, malam yang lain masuk ke stasiun kereta bawah tanah untuk menghabiskan malam lagi di bawah tanah. Tanpa tempat penampungan, peringatan atau rencana evakuasi terbuka, Iran muda condong ke arah satu -satunya tempat yang tersisa Serangan Israel Iran: Aplikasi obrolan seperti internet dan gangguan dan whatsapp.
“Kami tidak tahu ke mana harus pergi,” kata Momo, seorang mahasiswa teknik IT IT 24 tahun di Teheran.
“Kami tidak tahu apakah bangunan berikutnya adalah IRGC (Korps Penjaga Revolusi Islam) atau Kementerian Intelijen. Saya tidak tahu bahwa tetangga di lantai atas saya adalah orang normal atau petugas pemerintahan. Program Nuklir.
Terlepas dari semua ini, Momo memilih untuk berada di Teheran tidak hanya untuk dua tahun kucing penyelamatnya, tetapi pada prinsipnya. “Kemana aku pergi ke sana? Rumahku ada di sini. Hidupku ada di sini. Kami tidak melepaskan pemerintahan penindasan atau Israel secara agresif. Kami tidak tahu berapa lama itu. Tapi rumahku menjadi kuburanku daripada tinggal di.”
Shelter tidak tapi internet
Ritual surgawi tradisional yang aman sedang diciptakan di dunia ilahi antara generasi Iran antara Z-1990-an dan 2010, dengan jangkauan jangkauan dan komunikasi di bawah pengawasan berat. Forum telah menjadi kehidupan, mempertahankan tempat penampungan sementara, kamar terapi dan hub.
Momo adalah pengguna pembangkang selama tujuh tahun. “Ini adalah satu -satunya tempat untuk menghisapnya,” kata Momo. “Saya dulu tidak setuju untuk obrolan suara saat bermain game dengan teman -teman. Sekarang, rasanya di rumah. Kami berhubungan dengan lebih banyak orang daripada keluarga kami. Di tengah -tengah pemboman, kami telah menonton film dan serial TV bersama. Terkadang, kami akan tidur online.”
Generasi orang Iran ini menjadi zaman dalam bayang -bayang sanksi, kerusuhan politik dan penyensoran. Sebagian besar pemain kunci dalam protes anti -pemerintah 2022 Kematian Mahsa Amin Setelah menangkapnya karena mengenakan “jilbab yang tidak tepat”, dia berada di tahanan polisi – gerakan di seluruh dunia dengan slogan “wanita, kehidupan dan kebebasan”. Platform online kemudian menjadi peran kunci dan mereka terus menjadi alat kunci hari ini.
Menurut harian Iran Sharg, sekitar 14 juta warga Iran – 15 persen dari populasi – gamer zed umum dan pengguna yang sering berselisih. Terlepas dari keterbatasan resmi, mereka terhubung secara digital, untuk menghubungi menggunakan VPN dan aplikasi terenkripsi.
“Ketika serangan dimulai, kami berada di tengah -tengah pertandingan,” kata Samin dari Iran Utara yang berusia 23 tahun. “Ini nyata – ledakan tidak tahu apakah ledakan masuk ke dalam permainan atau dalam kehidupan nyata. Permainan ini penuh dengan baku tembak dan bom, menciptakan sarkasme pahit ini: Saya tidak bisa memberi tahu Anda jika saya bermain call of duty atau living. Sayangnya, noises bukan dari permainan.
Pada bulan April 2024, perselisihan itu diblokir di Iran, dan beberapa menduga bahwa pemerintah akan menutupnya sebagai platform untuk mempertahankan protes, meskipun sistem peradilan Iran secara resmi dikutip kekhawatiran tentang masalah vulgar. Tetapi larangan itu tidak menghentikan Jenderal Z untuk kembali ke aplikasi.
“Kadang-kadang kita melangkah terlalu jauh untuk menemukan VPN, untuk masuk ke ketidaksepakatan dan bergabung dengan saluran kita. Jika ada orang yang tidak datang online, kita akan memanggil mereka. Jika suara mereka membuat pertengahan bertabrakan, jika hati kita berdua, kita khawatir bahwa mereka terbunuh dalam pemboman.” “Kami lebih online daripada sebelumnya, kami akan terus -menerus memeriksa satu sama lain. Kami berbagi banyak – kami berbagi banyak – kebisingan rudal, kehilangan rudal, orang -orang yang dicintai hilang. Kami berbagi ketakutan dan perjuangan sehari -hari di tempat itu. Ini adalah suasana yang menyakitkan, tetapi juga harapan, solidaritas dan perawatan.”
Kehamilan, ketakutan dan ketekunan
Sementara itu, WhatsApp Group, yang awalnya dibuat untuk yoga prenatal di Teheran, menjadi pusat elastisitas yang tidak terduga. Anggotanya – wanita hamil yang tidak dapat melarikan diri dari ibukota – sekarang berbagi teknik pernapasan, tip darurat dan pesan suara selama periode blockout.
Amin dan temannya Joreh, pemegang PhD dan penerima kartu hijau Amerika Serikat, menunggu sampai AS telah disetujui selama berbulan -bulan AS. Sementara keduanya mengharapkan anak -anak, mereka membuat keputusan yang berbeda: Joreh kembali ke Iran untuk mendukung keluarganya untuk melahirkan, tetapi Amene melahirkan sendirian di San Francisco – tetapi aman – di AS.
Sekarang, empat hari pemboman di Israel Iran, dua wanita telah hancur – tetapi masih terhubung dengan obrolan kelompok di aplikasi perpesanan terenkripsi yang disebut “Yoga untuk Kehamilan”.
“Kami melakukan yoga bersama dengan ketakutan dan ketakutan online. Kami menyalakan lilin dan kami akan mengirim catatan suara ketika semuanya diam lagi,” kata Jore, seorang wanita hamil delapan bulan di Teheran.
“Kebisingan eksplosif membangunkan saya. Seorang teman membimbing saya untuk fokus pada pernapasan dan detak jantung untuk menenangkan kontraksi saya. Ketika anak saya tidak bergerak berjam -jam, mereka mengatakan kepada saya untuk bermain musik, memijat saya dan mencoba yoga lagi.”
Presiden AS Donald Trump mengancam Teheran “Telah dievakuasi” Gelombang panik dikirim oleh Teheran. Jore dan banyak wanita hamil lainnya tidak dapat meninggalkan kota karena terbatasnya akses ke kondisi fisik dan perawatan medis mereka. “Kami ingin keluar dari Teheran, tetapi setelah melihat kesempatan untuk masuk ke lalu lintas dan awalnya bekerja, saya memiliki akses ke rumah sakit.”
Ketika bom -bom itu jatuh dan ketidakpastian meningkat, penghinaan terhadap orang Iran tinggal di tempat -tempat digital – tenang, stabil dan sangat manusiawi. Bahkan jika langit tidak memberikan peringatan dan aturan pemerintahan, mereka masih menemukan satu sama lain dan menolak untuk menghadapi kegelapan saja.
Catatan editor: Karena sifat sensitif dari cerita ini, nama telah diubah untuk melindungi orang yang terlibat.
Kisah ini diterbitkan bekerja sama dengan EGAB.
