Srinagar, Cashmire dikelola oleh Indiana -Dalam klinik laser yang sunyi di kota terbesar di Caxemira, diberikan oleh India, Srinagar, Sameer Wani duduk dengan lengannya yang meregang, matanya mengikuti cat pudar di kulitnya.
Kata “azadi” (kebebasan dalam bahasa Urdu), karena simbol pemberontakan yang berani terhadap pemerintah India, menghilang perlahan di bawah gigitan laser. Apa yang dulunya merupakan merek tantangan menjadi beban yang tidak ingin ia bawa.
Karena Sameer, 28, mengamati cat menghilang, pikirannya mendekati suatu hari ketika dia tidak akan pernah lupa. Dia mengendarai sepeda motor dengan seorang teman ketika pasukan keamanan India menghentikan mereka di pos kontrol.
Selama roti panggang, salah satu polisi menunjuk tato di lengannya dan bertanya, “Apa ini?”
Jantung Sameer mengalir. “Aku beruntung dia tidak bisa membaca Urdu,” katanya kepada Al Jazeera, suaranya diwarnai dengan ingatannya. “Itu adalah panggilan dekat. Aku tahu tato ini bisa menuntunku ke masalah serius.”
Ketika dia masih muda, katanya, tato itu adalah “tanda kekuatan, untuk mempertahankan sesuatu.”
“Tapi sekarang aku melihat itu adalah kesalahan. Itu tidak mewakili siapa aku lagi. Tidak ada gunanya membawa risikonya, dan tidak ada gunanya berpegang teguh pada sesuatu yang bisa melukai masa depanku.”
Sameer adalah salah satu dari banyak kasmir muda yang memilih untuk menghapus tato yang pernah mencerminkan keyakinan politik, perjuangan emosional atau identitas mereka. Setelah digunakan dengan bangga, tato dihilangkan dalam jumlah yang meningkat di seluruh wilayah – diam -diam dan tanpa keriuhan.
Sementara kecenderungan untuk menghilangkan tato sudah berlangsung, urgensi telah semakin dalam sejak India dan Pakistan – yang berperang dengan tiga perang atas Caxemira sejak mereka muncul sebagai negara -negara independen pada tahun 1947 – tiba di Perbatasan Perang Lain Menyusul pembunuhan 26 orang di kota wisata yang indah di Pahalgam, di Caxemira, dikelola oleh India, bulan lalu.
New Delhi menuduh Islamabad mendukung pemberontakan bersenjata Ini meledak di pihak India pada tahun 1989. Pakistan menolak tuduhan itu, dengan mengatakan bahwa itu hanya memberikan dukungan diplomatik moral untuk gerakan separatis Caxemira.
Dua minggu setelah Pahalgam, India, pada 7 Mei, meluncurkan serangan drone dan rudal sebelum ia memanggil “ladang teroris” di dalam Pakistan dan Caxemira yang dikelola oleh Pakistan-Caxemira-O Pakistan Muding menyerang lebih luas Sejak perang mereka pada tahun 1971. Dalam tiga hari ke depan, dunia menangkap bernafas sebagai kekuatan nuklir di Asia Selatan tembakan yang dipertukarkan Sampai Presiden AS Donald Trump mengumumkan gencatan senjata di antara mereka pada 10 Mei.
Namun, perdamaian tetap rapuh di Caxemira yang dikelola oleh India, di mana penindasan pasukan India meninggalkan wilayah yang diambil oleh ketakutan. Rumah tersangka pemberontak dihancurkan, yang lain diserang dan lebih dari 1.500 orang ditangkap Sejak serangan Pahalgam, banyak di bawah undang -undang penahanan preventif.
‘Kami merasakannya di kulit kami’
Dalam suasana yang begitu tegang, banyak orang muda dari Caxemira mengatakan mereka merasa terpapar – dan lebih rentan terhadap pengawasan terhadap bentuk ekspresi yang paling pribadi.
“Setiap kali sesuatu terjadi antara India dan Pakistan, kami merasakannya di kulit kami – secara harfiah,” Rayees Wani, 26, mengatakan kepada distrik Shopian, kepada Al Jazeera.
“Saya memiliki tato pemimpin hurriyat Syed Ali Shah Gelati Nama Di lengan saya, dan setelah serangan Pahalgam, saya mulai terlihat aneh ke pos-pos kontrol, ”katanya, merujuk pada pemimpin separatis yang meninggal pada usia 91 pada tahun 2021. Hurriyat adalah aliansi kelompok pro-kebebasan di Kashmired, India, Kashmir.
“Bahkan teman -teman saya mengajukan pertanyaan yang tidak nyaman. Media, polisi dan bahkan tetangga mulai melihat Anda secara berbeda,” tambah rayees.
“Saya hanya ingin orang memahami bahwa tato tidak menentukan kesetiaan atau karakter seseorang. Kami hanya mencoba untuk hidup, jangan jelaskan kepada kami setiap hari. Saya ingin menghapusnya sesegera mungkin.”
Arsalan, 19, dari Pulwama baru -baru ini memesan sesi penghapusan tato. Dia tidak berbagi nama keluarganya tentang ketakutan pembalasan pihak berwenang.
“Orang -orang dengan tato yang terlihat – terutama mereka yang mendukung afiliasi politik masa lalu – tiba -tiba khawatir tentang diprofilkan, ditanya – atau lebih buruk,” katanya.
Tentu saja, budaya tato itu sendiri tidak menghilang di Caxemira. Studio tato masih sibuk, terutama dengan klien berusia antara 22 dan 40 tahun, banyak dari mereka mengharapkan berjam -jam untuk menjadi tipe. Tetapi tren telah berubah; Alih -alih tato politik atau religius, orang sekarang lebih suka desain minimalis, standar yang diinspirasi oleh alam, nama penting, atau kutipan dari sumber yang elegan.
Beberapa kasmir yang mencoba menyingkirkan tato mengatakan ini adalah bagian dari evolusi dan pertumbuhan pribadi mereka.
“Bagi saya, ini tentang menjadi pemberani,” kata Irfan Yaqoob kepada distrik Baramulla kepada Al Jazeera. Sekarang, 36, Yaqoob dinobatkan sebagai pemberontak tato di lengan kirinya ketika dia masih remaja.
“Pada saat itu, itu tampak seperti simbol keberanian. Tetapi sekarang, ketika saya melihatnya, saya menyadari betapa saya berubah. Hidup terus berjalan, dan begitu juga saya memiliki keluarga, pekerjaan dan prioritas yang berbeda. Saya tidak ingin masa lalu saya mendefinisikan saya atau menciptakan masalah di masa kini. Jadi saya memutuskan untuk dihapus. Ini bukan tentang rasa malu.
Banyak alasan untuk menghilangkan tato
Bukan hanya pasukan keamanan yang meningkatkan gerakan ini di antara banyak kasir untuk menghilangkan tato.
Bagi sebagian orang, tato itu menyakitkan pengingat masa lalu yang bergejolak. Bagi yang lain, mereka menjadi hambatan, terutama ketika mereka mencoba maju secara profesional atau ingin menyelaraskan prasasti pada tubuh mereka dengan keyakinan pribadi mereka.
Anas Mir, yang juga tinggal di Srinagar, memiliki tato pedang dengan “Azadi” yang ditulis padanya. Dia menghapusnya beberapa minggu yang lalu.
“Orang -orang tidak mengatakan dengan jelas mengapa mereka menghilangkan tato. Saya melepas milik saya hanya karena tekanan keluarga saya,” kata 25 -tahun -yang.
“Itu pilihan saya tato jenis apa yang saya inginkan. Tidak seorang pun harus menilai saya karenanya. Jika seseorang memiliki AK-47 atau tato politik, itu adalah pilihan mereka. Pihak berwenang atau pemerintah tidak boleh mengganggu. Dan ya, tren tato juga berubah dari waktu ke waktu,” merujuk pada Avomat Kalashnikova Safllles Avomat Kalashikova Rusia.
Salah satu alasan utama di balik orang yang menghilangkan tato adalah agama. Di wilayah mayoritas Muslim, tato, terutama mereka yang membawa pesan agama atau politik, digunakan untuk bertentangan dengan ajaran iman.
Faheem, 24, memiliki sebuah ayat dari Quran tato di punggungnya ketika dia berusia 17 tahun.
“Pada waktu itu, saya pikir itu adalah tindakan iman,” katanya kepada Al Jazeera, tanpa mengungkapkan nama keluarganya tentang ketakutan keamanan. “Tapi kemudian, saya menyadari bahwa tato – terutama dengan ayat -ayat sakral – tidak didorong (dalam Islam). Itu mulai sangat mengganggu saya. Saya merasa bersalah setiap kali saya menawarkan namazo (doa) atau pergi ke masjid. Pertobatan ini bersama saya. Itu adalah cara saya untuk berdamai dan dengan iman saya.”
Banyak orang lain mengatakan mereka berbagi perasaan itu. Beberapa orang mengunjungi para sarjana agama untuk bertanya apakah memiliki tato memengaruhi doa atau iman mereka. Meskipun sebagian besar disarankan untuk tidak didasarkan pada tindakan masa lalu, mereka didorong untuk mengambil tindakan yang membawa mereka lebih dekat dengan keyakinan mereka.
“Ini bukan tentang menyalahkan siapa pun,” kata Mohammad, seorang sarjana agama Srinagar. “Ini adalah pertumbuhan dan pengertian. Ketika seseorang menyadari bahwa sesuatu yang telah mereka lakukan di masa lalu tidak lagi selaras dengan keyakinan mereka dan mengambil tindakan untuk memperbaikinya, ini adalah tanda kedewasaan, bukan rasa malu.”
Faktor kunci lain yang meningkatkan penghapusan tato adalah keamanan kerja. Di Caxemira, pekerjaan pemerintah dipandang stabil dan bergengsi. Tetapi memiliki tato, terutama yang memiliki referensi politik, dapat menciptakan masalah selama perekrutan atau pemeriksaan latar belakang.
Talib, yang hanya merilis nama depannya, memiliki tato ayat Quran dalam bentuk senapan AK-47 di lengan bawah. Ketika dia melamar posisi pemerintah, seorang teman keluarga dalam penegakan hukum menyarankan bahwa itu bisa menjadi masalah.
“Dia tidak mengatakan itu secara langsung, tetapi saya bisa mengatakan dia khawatir,” kata 25 -tahun. “Sejak itu, saya telah menghindari kemeja setengah -lengan. Saya menerima banyak penolakan dan tidak ada yang pernah memberikan alasan yang jelas, tetapi jauh di lubuk hati, saya tahu tato itu masalah. Itu tampak seperti dinding antara saya dan masa depan saya.”
Ketika permintaan untuk penghapusan tato meningkat, klinik Srinar dan bagian lain dari India dikelola Cashmira melihat peningkatan konstan pada pelanggan. Sesi laser, sekali jarang, sekarang dipesan beberapa minggu sebelumnya.
Mubashir Bashir, seorang seniman tato srinar terkenal yang juga mengarahkan layanan penghapusan tato, mengatakan: “Setelah kematian penyanyi populer pada tahun 2022, tren tato AK-47 meledak,” kata Bashir. Penyanyi Punjabi Sidhu Moose Wala, yang musiknya sering memuliakan senjata, terbunuh pada Mei 2022. Polisi menyalahkan kematiannya atas persaingan di antara Gangga.
“Tapi sekarang, terutama setelah serangan Pahalgam, kita melihat lebih banyak orang datang untuk menghapus tato ini. Ketakutan itu nyata,” kata Mubashir.
Dia memperkirakan bahwa puluhan ribu tato telah dihapus di wilayah tersebut dalam tujuh tahun terakhir sejak 2019, ketika India mencabut status semi-otonom Caxemira dan telah meluncurkan penindasan besar, memegang ribuan warga sipil. “Beberapa mengatakan tato tidak lagi mewakili mereka. Yang lain menyebutkan masalah di tempat kerja atau selama perjalanan,” kata Mubashir.
Penghapusan tato laser tidak mudah. Dibutuhkan beberapa sesi, biaya ribuan rupee dan bisa menyakitkan. Bahkan setelah penghapusan yang berhasil, bekas luka atau tanda lemah biasanya tetap ada. Tetapi bagi banyak uang tunai, rasa sakit itu sepadan.
Sameer, yang tato “Azadi” hampir hilang, mengingat berat emosional dari proses tersebut. “Aku tidak menangis ketika aku mendapatkan tato,” katanya. “Tapi aku menangis ketika aku mulai menghapusnya. Aku tampak seperti menyisihkan sebagian dari diriku.”
Namun, Sameer percaya itu adalah pilihan yang tepat. “Itu tidak memalukan,” katanya. “Aku menghormati siapa aku. Tapi aku ingin tumbuh. Aku ingin hidup tanpa melihat dari balik bahuku.”
Ketika dia menyelesaikan sesi laser lain, bekas luka yang lemah adalah yang tersisa dari kata yang merupakan seruan perang kasir untuk kebebasan.
“Aku tidak akan pernah melupakan apa arti tato ini bagiku ketika aku berusia 18 tahun,” kata Sameer ketika dia berguling -guling melalui lengan bajunya. “Tapi sekarang, aku ingin menjadi seseorang yang baru. Aku ingin kehidupan di mana aku tidak membawa bayang -bayang lama.”
