Deir El-Balah, Gaza – Itu bukan mimpi buruk, itu nyata. Dengan demikian perang telah kembali tanpa pemberitahuan.
Jam dibaca 2:10 di pagi hari ketika kami terbangun dengan ketakutan dengan suara udara yang memekakkan telinga. Suara kekerasan mengguncang segalanya di sekitar kita.
Putriku, Bauh, bangun berteriak dengan takut: “Baba!
Dia tepat di sampingku, menangis ngeri, tapi aku bahkan tidak bisa meyakinkannya. Pikiranku benar -benar kekacauan.
Apakah pemboman ini lagi? Apa yang terjadi? Siapa yang menyerang kita?
Pada saat penolakan, saya pikir: Rudal Yaman di Israel ini? Apakah pemogokan ini memukul kita?
Suara genosida yang tidak salah lagi
Astaga. Ledakan itu meningkat dan suaranya tidak salah lagi, yang kami kenal dengan sangat baik – serangan udara Israel di Gaza.
Suamiku memegang bank, berusaha menenangkannya.
Saya berlari ke ponsel saya, mencalonkan diri untuk kelompok jurnalis lokal. Semua orang bertanya, “Apa yang terjadi?”
Serangan berlalu sebelum berita mulai berdatangan: sebuah rumah yang diarahkan pada Deir El-Balah, pemogokan di sebuah rumah di hidung.
Beberapa tenda untuk keluarga pengungsi dibombardir di al-Mawasi, Khan Yois, dan ada pemboman artileri di Rafah.
Seluruh bangunan perumahan dipukul di Jabalia, di Gaza utara, dan ada serangan di lingkungan Al-Karama. “Sabuk api” yang dipicu di tengah Gaza.
Kemudian datang permintaan putus asa: “Keluarga itu terjebak di bawah puing -puing.”
“Blok perumahan adalah level.”
“Kami membutuhkan ambulans.”
Orang -orang berteriak meminta bantuan, meminta tim pertahanan sipil.
Namun, pemboman terus – kekerasan, tanpa henti.
Gambar ketakutan dan kematian
Foto dan Video Banjir – Badan yang rusak, martir, yang terluka dengan mengisi semua pusat medis fungsional trek. Adegan yang hampir tidak kita mulai lupa, kembali.
Beberapa saat kemudian, Israel secara resmi mengumumkan bahwa ia mencabut CEASE -FOGO dan melanjutkan perangnya melawan Gaza.
Itu tampak seperti pukulan di kepala.
“Apa artinya ini?” Adikku, yang datang untuk menghabiskan beberapa hari bersamaku, berteriak. “Tidak, Tuhan, tidak!
Kita semua melihat berita, mata lebar dengan kaget. “Ya Tuhan, cukup … cukup.”
Masih memegang telepon saya, saya lebih banyak menggulung – gambar bayi yang terbunuh dalam serangan udara, tenda yang terbakar, mengurangi seluruh blok perumahan menjadi puing -puing.
Ya Tuhan, gambar yang sama, penderitaan yang sama, mimpi buruk yang sama.
Perang mengambil tepat di tempatnya berhenti – tanpa ornamen, tanpa kepura -puraan, tanpa penyamaran. Hanya membunuh, membombardir, pemusnahan dan banjir darah yang tak terbatas.
Keluarga saya di sekitar saya bertanya, “Dan utara?
Kami macet.
Di Gaza, Anda tidak dapat merencanakan besok
Tadi malam, saya mengundang ayah saya dan saudara kembar saya, keduanya berusia 20-an, ke Ramadhan Iftar di rumah kami di al-Zawayda, dekat Deir El-Balah di pusat kota Gaza. Itu adalah reuni keluarga yang sederhana, dan saya meyakinkan mereka untuk menginap di malam hari, merencanakan bahwa kita semua pergi ke utara keesokan paginya.
Kami merencanakan beberapa kunjungan ke Ramadhan dan beberapa tugas untuk membeli pakaian anak -anak sebelum kedatangan Idul Fitri dan musim panas. Seperti biasa, setiap kunjungan ke utara juga merupakan kesempatan untuk menjelajahi cerita baru.
Sekarang semua “rencana” ini tidak masuk akal. Dalam satu saat, hidup terbalik. Perang itu kembali.
Perencanaan telah menjadi kejahatan di tempat ini. Merencanakan hari Anda tidak peduli seberapa biasa, bahkan sesuatu yang sederhana seperti berbelanja atau menghabiskan waktu bersama keluarga adalah kemewahan yang tidak dapat dimaafkan.
Di sini Anda bersalah karena mengharapkan normal, Anda dikutuk untuk hidup dalam keadaan waspada yang konstan – setiap detik, setiap menit setiap hari setiap hari setiap tahun.
Adikku, yang bekerja di media untuk organisasi kemanusiaan, tiba -tiba menyadari: “Ya Tuhan!
Rasa bersalah itu memakan saya. Saya adalah orang yang meyakinkan mereka untuk tinggal, itu salah saya.
Bagaimana jika mereka menutup jalan? Bagaimana fase perang selanjutnya? Akankah perang dimulai di utara? Atau akankah mereka menyerang area pusat?
Hanya El-Balah yang tersisa. Ya Tuhan, jebakan macam apa ini?
Pikiranku telah melalui spiral, melalui pikiran – apakah kita harus menggunakan rompi pers pelindung kita lagi? Kembali bekerja di rumah sakit?
Tapi kami sudah membongkar ruang kerja tenda kami di sana. Para jurnalis mundur, menyebar antara utara dan selatan, mencoba memulai lagi.
Tunggu, dan sekolah yang melarang? Dia baru saja mendaftarkannya di sekolah minggu lalu, tentu saja sudah berakhir sekarang. Kami kembali ke perang.
Hatiku sakit. Ketika berhenti -saya mulai, kami merasa lega, tetapi tidak pernah keamanan. Ketakutan, keraguan, dan kebingungan melekat pada kita.
Kami tidak tahu harus mulai dari mana, kami tidak berani merencanakan, dan setiap kali kami melakukannya, rudal mengingatkan kami akan kesalahan kami.
Lemari
Dua hari yang lalu, saya dan suami pergi berbelanja dan untuk pertama kalinya saya berani membeli satu karpet, meja dan kursi, piring dan sendok dan beberapa barang dapur penting.
Karena kami pindah ke sini, yang kami miliki hanyalah empat kasur, empat selimut, empat hidangan, empat sendok dan satu wajan kecil untuk dimasak.
Sepanjang perang, kami menolak untuk mendapatkan yang lain. Pakaian kami ditumpuk dalam selembar yang tersebar di lantai di ruangan yang ditunjuk, dibagi menjadi beberapa bagian untuk kami masing -masing, bermain “ruang ganti.”
Itu selalu berantakan, mengatur pakaian di lantai adalah pertempuran harian dan setiap kali kami memasuki ruangan, suami saya dan saya akan berkata, “Kami membutuhkan lemari.”
Lemari adalah kemewahan yang hebat, butuh satu gencatan -saya bisa berpikir untuk membeli satu, meskipun kami ragu -ragu untuk tinggal di selatan atau bergerak ke utara. Kami selalu memilih untuk melakukan perjalanan ringan, siap untuk melarikan diri kapan saja.
Tapi kemarin pagi, saya akhirnya mengambil pakaian musim dingin kami dan berkata kepada suamiku, “Ayo beli lemari.”
Sekarang saya mendapat jawaban saya. Pemboman baru ini berarti bahwa lemari itu tidak lagi menjadi pilihan, kekacauan menunggu … kekacauan pikiran saya, rencana saya yang rusak, kekacauan kehidupan yang tidak bisa saya kendalikan, tidak peduli berapa banyak yang saya coba.
Dan terlepas dari semua kehancuran dan hancur di sekitar kita, seolah -olah itu tidak cukup, kita tahu bahwa kita tidak bisa lagi bermimpi, tidak lagi merencanakan, tidak lagi menginginkan apa pun, tidak lagi menunggu apa pun.
Yang kami inginkan adalah untuk bertahan hidup.
