Saya bertemu seorang adnan pada tahun 2006 di desa selatan Lebanon de Chehabiyeh, yang tidak jauh dari perbatasan dengan Israel dan secara teratur menderita sesuai. Eu estava viajando no Líbano logo após o final do ataque israelense de 34 dias daquele verão, que matou cerca de 1.200 pessoas e as faixas do país com lixo com o país com Amunisi tidak meledak.
A Adnan lahir pada tahun 1939, sembilan tahun sebelum Israel Penemuan diri yang kejam di tanah Palestina. Ela se casara com um refugiado palestino da vizinhança de Nazaré, que fugiu para o Líbano em 1948 quando criança, separada de sua família ao longo do caminho. Suaminya sudah mati ketika kami bertemu, tetapi putranya Hassan memberi tahu saya sambil tertawa nostalgia bahwa pertemuan pertama pasangan itu “sebagai sihir.”
Satu Adnan memberi delapan anak, dua anak laki-laki dan enam perempuan, tiga di antaranya meninggal dalam kecelakaan mobil dan satu selama perang saudara Lebanon 1975-90. Yang ketiga secara tidak sengaja ditembak oleh sepupu.
Seorang wanita yang kuat dan terselubung, seorang adnan mengalami kesulitan berjalan pada tahun 2006, ketika teman saya Amelia dan saya muncul di rumahnya – yang, tidak seperti banyak rumah lain di Lebanon selatan, berhasil menghindari kerusakan yang tidak dapat diperbaiki selama serangan musim panas. Amelia dan aku pergi mengendarai Jalan kami melalui pemandangan yang hancur, dan Hassan adalah salah satu dari banyak pengemudi yang menjemput kami di sisi jalan dan membawa kami pulang untuk dipenuhi dengan makanan dan meletakkan malam.
Saya kembali ke Lebanon sendirian pada 2008, setelah naik bus Turkiye ke Suriah, tempat Hassan menawarkan untuk pulih. Saya menghabiskan sebagian besar dua bulan tidur di lantai ruang tamu seorang adnan di bawah potret penuh warna dari almarhum suaminya. Hassan tidur di kasur di sampingku, sebuah pengaturan yang menyebabkan tidak sebanyak pukulan dari mata seorang adnan.
Pada titik ini, seorang adnan memiliki kesulitan yang lebih besar, namun jarang bisa dibuat diam, mendedikasikan dirinya untuk rotasi tugas, berkebun, dan memasak yang tak terbatas. Tangki kacang hijau selalu tersedia bagi saya – serta berbagai suguhan lainnya – dan harus melalui dapur untuk mencapai satu -satunya kamar mandi di rumah berarti bahwa adnan memiliki banyak kesempatan untuk mencegat dan menjatuhkan saya di atas meja untuk sesi makan wajib lainnya.
Seorang adnan memiliki senyuman untuk semua orang, rahmatnya yang lebih luar biasa, mengingat lintasan hidupnya, yang termasuk episode pembantaian yang masih hidup sebagai 1982 Invasi Israel Ini menewaskan puluhan ribu di Lebanon. Kerugian akut yang dideritanya selama bertahun -tahun – semua menentang skenario siksaan yang terus -menerus oleh negara yang menjadikan suaminya seorang pengungsi – membuat tindakan semata -mata untuk bangun setiap pagi dengan ketahanan yang sengit.
Apakah memasak, membersihkan, bernyanyi atau berteriak kepada cucu atau yang lain untuk memegang satu tugas, seorang Adnan telah memasukkan kepahlawanan harian yang ditolak dalam wacana orientalis, yang mengurangi wanita Arab/Muslim menjadi sosok yang lemah dan tertindas. Tidak masalah bahwa di Lebanon dan Palestina, itu adalah kebalikan dari menjaga keluarga yang lemah bersama sambil berjuang dengan ancaman eksistensial Israel yang selalu ada.
Durante a brutal ocupação israelense do sul do Líbano, que durou de 1978-2000, Hassan lutou com a resistência libanesa-o que significa que Um Adnan nunca soube em que momento ela poderia perder um quarto filho. Sekarang dia memilikinya di rumah, dia memeluknya dekat.
Kami menikah oleh Sheikh di desa Tibnina, dan dimasukkan sebagai istri nomor satu di ID Hassan untuk para pengungsi Palestina di Lebanon, sebuah kategori yang telah ditetapkan oleh hukum Lebanon yang mencegah wanita Lebanon sebagai Adnan dari mengesahkan kewarganegaraan dalam ciptaan mereka.
Tak perlu dikatakan, skema paspor tidak berhasil, tetapi seorang Adnan memandikan kami dengan keinginan yang baik ketika kembali dari Sheikh dan menjanjikan pesta yang tepat di masa depan.
Saya bisa Kemudian kehilangan kontak dengan Hassan Por muitos anos – e temia o pior – até um dia em dezembro de 2022, ele se materializou em minhas mensagens do WhatsApp com uma série de emojis e um “Belennnnnnnnnn”. Dia masih hidup, tetapi seorang adnan tidak, telah mati selama pandemi Coronavirus. Suaranya pecah ketika dia berkata kepadaku, “Dia menghancurkan hatiku.”
Hari ini, 8 Maret, adalah Hari Perempuan Internasional. Dan ketika Israel terus melakukan hal yang mungkin terjadi Membuat keberadaan duniawi Untuk wanita internasional yang tak terhitung jumlahnya, saya banyak berpikir tentang seorang adnan.
Pendapat yang diungkapkan dalam artikel ini adalah oleh penulis dan tidak harus mencerminkan sikap editorial Al Jazeera.
