Às 20h do dia 30 de outubro de 1938, Grover’s Mill, Nova Jersey, foi o local de uma invasão alienígena testemunhada por milhões de pessoas – mas seu impacto foi quase totalmente esquecido.
Quando um OVNI cilíndrico pousa, os marcianos emergem de sua nave e começam a incinerar pessoas. O repórter local da CBS, Frank Reddick, foi um dos primeiros a morrer.
E assim começou uma noite surpresa de carnificina – com Orson Welles transmitindo sua versão de rádio de Guerra dos Mundos, de HG Wells, em tempo real, para uma audiência nacional já fascinada.
Um conto de fadas sobre marcianos vindo à Terra e incinerando humanos com armas de raios de calor – 12 milhões de pessoas sintonizaram e acreditaram que alienígenas estavam destruindo a raça humana.
Retratado na versão cinematográfica de 1953 de The Martian Invaders – War of the Worlds
As pessoas ficaram sem restaurantes sem pagar as contas.
Os bartenders permitem que os clientes bebam o quanto quiserem.
Um homem que sobreviveu a uma cirurgia pulou da cama do hospital, vestiu-se e voltou para casa com o carro sangrando.
Uma mulher que acabou de se casar fica sozinha na recepção e, enquanto dança sozinha por meia hora, a banda chega ao Charleston.
Há relatos de que pelo menos uma pessoa cometeu suicídio.
É quase impossível imaginar o quanto pessoas inteligentes acreditariam em tal história.
Mas, através de uma tempestade perfeita de acontecimentos, milhões de americanos acreditam verdadeiramente que o fim do mundo está próximo. Veja como aconteceu.
O país inteiro estava nervoso com a ameaça de Hitler de invadir os Sudetos semanas antes e desencadear a Segunda Guerra Mundial.
A depressão se arrastou.
A rádio é imensamente popular, sendo propriedade de 90% da população. O Congresso também queria adicionar rádio AM a todos os carros.
Para ilustrar o quão impressionada a Radio America ficou, as empresas de serviços públicos relataram que as pessoas não deram descarga durante o programa ‘Amos e Andy’ e os filmes pararam no meio do caminho para passar o último episódio.
Na comunidade de Grover’s Mill, homens se armaram com armas e até incendiaram uma caixa d’água pensando que se tratava de um invasor alienígena.
Welles (canto superior esquerdo) convence milhões de pessoas de que os marcianos invadiram os EUA em ensaios para transmissão
A Era de Ouro do Rádio estava em pleno andamento, com boletins de notícias de última hora inundando o público americano com notícias de guerra iminente, desastres naturais e crimes horríveis. O outono termina no Halloween e as pessoas esperam pelo outro sapato enquanto as folhas são raspadas nas calçadas.
Do estúdio da CBS, no horizonte de Manhattan, Welles, de 23 anos, começou a transmitir seu drama usando um formato revolucionário (na época) de notícias de última hora – transmitido no ar.
Começa com Ramon Roccello e sua orquestra tocando no salão de baile de um hotel local de Nova York, quando de repente o primeiro boletim de notícias atrai os ouvintes para dentro.
Então, enquanto o repórter evaporava, Welles juntou as mãos e ordenou silêncio no estúdio. Seis segundos completos de ar morto.
Este é o coração assustador da radiodifusão. Convence os ouvintes que ouvem um homem sendo queimado vivo.
Agora os marcianos dirigem-se para Nova Iorque e para o resto do país. A essa altura, as pessoas estavam abandonando seus rádios, entrando em seus carros, metrôs, táxis, correndo, escondendo-se, qualquer coisa para fugir do terrível terror que os primeiros Welles haviam desencadeado.
Delegacias de polícia e centrais telefônicas da CBS iluminaram-se com ligações frenéticas.
Os executivos da CBS e a polícia tentaram entrar no estúdio para interromper a transmissão, mas o parceiro de Welles, John Houseman, trancou a porta e acabaram invadindo a estação e desencadeando o terror.
As centrais telefônicas de Manhattan foram inundadas com ligações e delegacias de polícia de pessoas exigindo máscaras de gás com seus pertences e querendo desesperadamente saber onde escapar dos assassinos marcianos.
O trânsito se transforma em uma corrida de demolição enquanto os motoristas ultrapassam os semáforos a 70 milhas por hora e não param para a polícia. De repente, todos estavam viajando rápido enquanto as 126 afiliadas da CBS transmitiam Orson Welles de costa a costa.
Um executivo de Hollywood e sua esposa, dirigindo pela Redwood Forest, na Califórnia, ouviram a transmissão e tentaram voltar para casa, para os filhos, mas ficaram sem gasolina. Mais tarde, eles escreveram que tudo o que podiam fazer era esperar até serem incinerados pelos invasores marcianos.
Um homem chega em casa e encontra sua esposa olhando para uma garrafa de cianeto na mesa da cozinha e diz que prefere se envenenar a deixar os marcianos pegá-la.
Outro cara recebeu um telefonema de sua filha que estava chorando na faculdade e dirigiu 160 quilômetros até a faculdade em seu Studebaker, abriu as portas do carro, encheu-o de garotas chorando, amarrou algumas no capô e no porta-malas e dirigiu a toda velocidade. Acelere de volta para a rodovia.
Um ônibus cheio de gente para na Carolina do Norte e um homem salta, dizendo ao motorista que é o fim do mundo. O motorista, em pânico, leva seus passageiros na viagem mais selvagem de suas vidas enquanto tentam escapar dos marcianos.
Enquanto o repórter evaporava, Welles manteve as mãos silenciosamente no estúdio e comandou o ar por seis segundos.
Moradores de Grover’s Mill se reuniram no dia seguinte à transmissão para discutir a ‘invasão’
Uma placa no Parque Van Nest, em Nova Jersey, marca o local onde os “marcianos” pousaram pela primeira vez.
Uma carta de um ouvinte que não ‘pulou de uma janela’ ou tentou suicídio
Uma jovem atriz de Manhattan sai correndo de seu apartamento e cai da escada, quebrando o braço. No dia seguinte, ela foi declarada morta na guerra em artigos de primeira página em todo o país.
Um homem que teve um caso confessou à esposa, apenas para descobrir mais tarde que a transmissão não era verdadeira.
As pessoas saíram correndo dos prédios de apartamentos com cobertores molhados sobre a cabeça enquanto hospitais em todo o país admitiam pessoas em estado de choque e ataques cardíacos.
Em Grover’s Mill, Nova Jersey, onde os ‘marcianos’ pousam, eles atiram em uma torre de água que consideram alienígena, andando por aí com rifles.
Os militares emitiram avisos de que os marcianos não estavam atacando e que não havia perigo. Operadoras de todo o país atenderam ligações dizendo apenas quatro palavras. Não existem marcianos.
Mas demorou várias horas para que a mensagem finalmente chegasse.
Durante esse período, as linhas telefônicas em todo o país ficaram congestionadas enquanto as pessoas tentavam ligar para seus entes queridos para se despedirem. As pessoas nem precisaram ouvir a transmissão para entrar em pânico – seus familiares lhes disseram para correrem para salvar suas vidas.
Um homem entra pela porta da garagem, olha para a esposa e diz: ‘Bem, pelo menos não precisamos consertar isso.’
Anos depois, um homem o atacou no saguão de um hotel, gritando que o mataria se o visse novamente.
Quase 70 anos depois de Orson Welles ir ao ar, Guerra dos Mundos, estrelado por Tom Cruise, virou filme.
O pânico continuou até a manhã do anúncio da farsa e as manchetes diziam: “A reprodução de rádio assusta a nação”, “A falsa guerra de rádio causa terror em nós”.
Welles e CBS receberam ameaças de morte e ações judiciais, enquanto a FCC considerou censurar a rádio.
Foi realizada uma coletiva de imprensa, Welles alegou sua inocência, mas Dorothy Thompson, colunista do New York Herald Tribune, começou a reprimir a raiva crescente, declarando o diretor um gênio.
“Se as pessoas pudessem ficar assustadas com os homens míticos de Marte, poderiam tornar-se fanáticas com medo dos Vermelhos, ou ser convencidas de que a América está nas mãos de 60 famílias, ou ser levadas à vingança”, escreveu ela. . Qualquer minoria, ou qualquer ameaça percebida, ficaria com medo de se submeter à liderança.
Welles, acrescentou ela, é “a prova definitiva de que o medo para acabar com todos os terrores, a ameaça para acabar com as ameaças, a razão para acabar com a irracionalidade, o perigo não vem de Marte, mas do teatro demagogo”.
Depois que a poeira baixou, Cidadão Kane foi considerado por muitos o melhor filme do diretor.
Mas seis anos depois da infame transmissão, ele foi violentamente atacado no saguão de um hotel por um homem que gritava que iria matá-lo.
Depois que o homem foi arrastado e Welles colocado no elevador, surgiu uma história Definitivamente assombra o diretor.
A esposa do homem, depois de ouvir Guerra dos Mundos, infelizmente cometeu suicídio em 30 de outubro de 1938. O homem jurou matar Orson se o visse novamente.
Muitos dizem que Welles nunca teve a intenção de criar o pânico em massa da Guerra dos Mundos. Parte mágico, ator dramático, vigarista, gênio, a transmissão da Guerra dos Mundos foi a maior conquista de Orson. Claro que ele pretendia fazer isso.
Dead Air: A noite em que Orson Welles aterrorizou a América, de William Elliott Hazelgrove
