Mais de um ano após a morte do romancista americano Cormac McCarthy de câncer de próstata, sua musa secreta de infância foi revelada.
O autor, cujos romances incluem O Passageiro e Stella Maris, não é conhecido por suas personagens femininas em seus faroestes.
Mas muitos de seus protagonistas foram inspirados por Augusta Britt, uma mulher solteira que conheceu o autor em 1976, quando ela tinha 16 anos e ele 42. Relatórios da Vanity Fair.
Ela explicou que entrava e saía de um orfanato na época e usava a piscina do Desert Inn Motel em Tucson.
“Não é muito seguro em lares adotivos”, explica o britânico, agora com 64 anos. “Eles não estão autorizados a trancar as portas dos quartos ou dos banheiros, então os homens me seguem até os quartos.
‘Mas no Desert Inn posso usar os chuveiros da piscina para tomar banho.’
Foi onde ela viu McCarthy pela primeira vez, disse ela.
“Achei que ele parecia familiar, mas não consegui identificá-lo”, explicou Britt.
Mais de um ano após a morte do romancista americano Cormac McCarthy de câncer de próstata, sua musa secreta de infância foi revelada
“Então voltei para a casa onde estava hospedada e percebi que o cara na piscina era o cara da foto do autor na contracapa do livro que eu estava lendo, The Orchard Keeper”, disse ela, referindo-se a McCarthy é curto. -O primeiro romance conhecido foi publicado em 1965.
No dia seguinte, disse ela, ele levou o livro ao motel para assinar.
“Eu estava vestindo jeans e uma camisa de trabalho, e tinha um revólver Colt no coldre que comecei a usar. Eu roubei do cara que administrava o lar adotivo onde eu estava.
E Cormac olhou para mim e disse: “Você vai atirar em mim, mocinha?” E eu disse: “Não, gostaria de saber se você poderia autografar meu livro”, disse Brit.
“Ele ficou tão chocado”, explicou ela. Ele disse que ficou surpreso que alguém tenha lido o livro, muito menos uma garota de 16 anos. Mas ele disse que ficaria feliz se assinasse.
“Então ele me perguntou por que eu carregava uma arma”, disse o então jovem ao escritor sobre seu passado.
Ela disse à Vanity Fair que viveu uma vida normal até os 11 anos, quando sua família se mudou repentinamente de Dakota do Norte para a cidade fronteiriça de Tucson, Arizona, onde ocorreu uma tragédia que levou seu pai ao alcoolismo violento.
Cinco anos depois, Britt disse que era transportada entre lares adotivos e sua família real, onde sua presença inevitavelmente causava exageros em seu pai, seguidos de espancamentos e, às vezes, de hospitalizações.
Augusta Britt disse à Vanity Fair que conheceu o autor em 1976, quando ela tinha 16 anos e ele 42.
‘Eu não consegui articular isso na época, mas parecia ser meu problema porque se eu não estivesse por perto, não teria que lembrar meus pais do que aconteceu com todos nós.
‘E eu internalizei muito tudo, porque é isso que as crianças fazem. Quando não há explicação, você procura uma resposta para o motivo pelo qual as coisas aconteceram, e a resposta que eu digo é: “Sou mau e se eu conseguir encontrar uma maneira de ser bom novamente, então tudo ficará bem.”.
“Eu nunca o culpei”, diz ela sobre seu falecido pai. ‘Ele fez o melhor que pôde.’
“Então decidi que não iria mais bater”, ela se lembra de ter dito a McCarthy.
‘Vou atirar em qualquer um que tentar.’
Britt disse que se lembra da resposta do autor: ‘Bem, isso explica a arma.’
“E isso é muito Cormack”, disse ela. E pensei: “Graças a Deus, esse cara conseguiu. Ele queria ouvir sobre a minha vida.”
‘Foi a primeira vez que alguém se importou com o que eu pensava, me perguntou sobre minha opinião sobre as coisas. E foi tão reconfortante que esse adulto estivesse realmente interessado em falar comigo.
‘Pela primeira vez na minha vida, tive um pouco de esperança, pensei que as coisas poderiam ficar bem.’
A partir daí, disse Britt, McCarthy deu a ela o número de telefone de seu editor em caso de emergência e começou a enviar cartas e livros.
Sempre que ele retorna para Tucson, o autor também sugere ver Britt e deixar dinheiro para táxi ou telefone para ela.
Esse acordo durou até 1977, quando Britt voltou a morar com sua família uma vez e perdeu uma ligação após ser agredido novamente.
Ela acaba de volta ao hospital e quando finalmente consegue se reconectar com McCarthy no Desert Inn, ele fica chateado.
“Estou farta de você”, ela se lembra dele dizendo a ela. ‘Eles vão te matar se você ficar aqui.
‘Estou indo para o México e quero que você venha comigo. Pelo menos você estará seguro.
‘Quero que você saiba que não quero nada de você. Se você quiser voltar para casa, vou buscá-lo no ônibus.
‘Mas se você vier comigo, você deve dizer adeus a este lugar. Quer você volte depois de uma semana ou de um mês, nunca mais será o mesmo. Você precisa entender que, no minuto em que partir comigo, sua vida mudará.
No entanto, ela concordou em ir e McCarthy ajustou sua certidão de nascimento para contrabandeá-la para o México.
O romance All the Pretty Horses é amplamente baseado na vida de Britt
Eles se apaixonaram quando ele tinha 43 anos e ela 17, mas o britânico insiste que eles não acham que seu relacionamento foi explorador.
‘Não consigo imaginar, pela primeira vez desde esta infância, que tenha me apaixonado por alguém que não seja um homem, por alguém que não seja Cormac. Tudo parecia bom, parecia bom.
‘Eu o amava. Ele é minha segurança. Eu realmente sinto que se não o tivesse conhecido, teria morrido jovem.’
Depois de algum tempo de inatividade no México, McCarthy recebeu um telefonema de seu editor, informando que o FBI o havia visitado e que o estado do Arizona estava procurando por Britt.
Sua mãe encontrou cartas de McCarthy em seu quarto e as entregou à polícia, que emitiu um mandado contra o autor sob a acusação da Lei Mann, que proíbe o transporte de pessoas por estupro e crimes sexuais.
“Mas ele estava desesperado”, explicou Britt. — Acho que ele gostou, na verdade.
“Eu estava com medo que eles nos encontrassem”, disse ela. ‘Eu não quero voltar para Tucson. Não quero voltar para lares adotivos. Não quero entrar nessa vida novamente.
Ele disse que perguntou a McCarthy o que os policiais fariam se os pegassem, ‘e ele olhou para mim e disse neste engraçado sotaque sulista… “Eu vou atirar neles… eu vou matá-los.”
“Isso me acalmou”, disse Brit. ‘E desde que eu o conheço, 47 anos, se eu tivesse um dia ruim ou estivesse muito triste, ele me contava todas as maneiras de matar pessoas e me animar.’
O casal fica no México, viajando de cidade em cidade, após o que Britt envia cartões postais tranquilizadores para sua mãe.
Quando a mãe percebeu que a filha estava segura, ela parou de cooperar com as autoridades que não tinham provas conclusivas suficientes – ou jurisdição – para continuar a investigação.
Eventualmente, Britt e McCarthy estabeleceram uma rotina na qual ele trabalharia enquanto ela assistia à missa católica.
Quando o britânico completou 18 anos, no dia 13 de setembro – mesma data do calendário para All the Pretty Horses – o casal passou o dia na Cidade do México e voou para El Paso, Texas, no dia seguinte.
Depois que eles voltaram para os EUA, ‘descobri que ele ainda era casado com Annie’, disse o britânico sobre Annie, referindo-se à cantora inglesa Annie de Lisle.
E então, um ano depois, em uma viagem a Las Vegas, quando descobri que ele tinha um filho da minha idade, isso me quebrou.
“Então tudo que preciso é segurança, proteção e confiança”, explicou ela. ‘Cormack foi minha vida, meu modelo.
‘Ele está em um pedestal para mim. E sabendo que ele havia mentido sobre essas coisas, eles ficaram presos na confiança.
A gota d’água veio um dia, quando McCormick não apareceu para ela e ela temeu que ele estivesse morto.
‘ E eu congelei. Eu desliguei. E percebi que se algo acontecer com ele, posso sobreviver fisicamente, mas não posso sobreviver emocionalmente. Não consigo viver sozinha sem ele.
‘E isso não é amor. Isso não é nada saudável.
‘Então, quando ele ganhou uma bolsa MacArthur e eu tive dinheiro suficiente para ir para casa e ver minha família, não voltei.
“Não era uma opção”, ela admitiu. ‘Eu sempre quero estar com ele. Mas antes de poder estar com ele novamente, preciso aprender a viver sozinho.
No entanto, McCarthy não se esqueceu de Britt – ele usou a história dela como inspiração para seu romance All the Pretty Horses e tirou dela os papéis de Harrogate e Wanda em Suttry.
O romance que virou filme No Country for Old Men também é baseado em suas experiências com Britt.
No livro, Llewellyn se arrisca em uma mochila cheia de dinheiro de Moss, colocando-o no caminho de afastá-lo para sempre de Carla Jean, que tinha 16 anos na época de seu casamento com Llewellyn e 19 no romance.
McCarthy continuou a visitar Tucson e a ficar no Arizona Inn a cada poucos meses e tentou pedir Britt em casamento várias vezes.
Michael Cameron disse à Vanity Fair: ‘Quando você os vê juntos, eles estão muito apaixonados, se amando.
‘A casa deles no México inspirou absolutamente todos os Pretty Horses, o amor é impossível de entender.
‘Cormac a amava e ela era sua musa. Ela é a verdadeira testemunha de sua vida.
Britt disse que McCarthy vinha dizendo a ela para contar sua história há muito tempo, mas ela estava com muito medo.
“Sinto-me desleal com Cormac”, diz ela ao contar sua história. ‘Eu também sempre me pergunto quem vai acreditar em mim.
‘Ele me manteve segura, me protegeu, ele era tudo para mim. Tudo”, diz ela sobre o autor.
‘Ele é minha âncora. Ele é meu mundo. Ele era minha casa quando não morávamos juntos.
— E Cormac me deu proteção e segurança quando eu não tinha nenhuma. Eu teria morrido se não o tivesse conhecido.
‘Ele é a pessoa mais importante da minha vida, a pessoa que mais amo.
‘Ele é minha âncora. Agora que ele se foi, eu mudei.
