Lembre-se, lembre-se, 5 de novembro. Para muitos de nós, essa rima evoca visões de fogos de artifício, fogueiras e diversão em família. Mas ficou na minha memória por um motivo totalmente diferente.
Naquele dia, fui diagnosticado com um tumor cerebral enquanto estava sentado na enfermaria escura do Hospital Maidstone, em Kent.
Foi um ataque de vômito inesperado que motivou minha ida ao pronto-socorro, mas os sinais de que algo estava errado vinham crescendo há meses.
Eu precisava do café da manhã com tanta frequência que usava o banheiro duas vezes por hora durante o dia e três ou quatro vezes à noite.
E eu não sabia na época, mas por que surgiu o tumor, mesmo eu tendo 17 anos, parei de crescer há pelo menos dois anos. Magro e parecido com um cervo, com a parte superior do corpo subdesenvolvida, pernas estranhamente longas e pés grandes, eu parecia um garoto de 14 anos.
Por que tive o que pensei ser a pior dor de cabeça de todos os tempos.
Harry Howard se recuperando no King’s College Hospital em novembro de 2011, após sua segunda operação cerebral em poucos dias
Mas enquanto estava deitado em vários assentos na sala de espera do pronto-socorro, descansando a cabeça no colo da minha mãe, esperando para ser atendido, não tinha ideia de como minha vida estava prestes a mudar.
Não só suportarei cirurgia cerebral, radioterapia e quimioterapia, mas o impacto do meu cancro e do seu tratamento durará a vida toda.
Meu tratamento salvou minha vida, mas as consequências e consequências do tumor fizeram com que eu trocasse uma condição por outra – 13 anos depois ainda estou vivo.
E o câncer pode levar a mudanças físicas. Foi uma lesão que mudou minha vida – e que compartilhei com minha mãe.
Enquanto ela esperava comigo no pronto-socorro, eu não tinha ideia de que ela havia marcado sua própria consulta médica. Algumas semanas depois, no mesmo dia em que comecei a quimioterapia, mamãe foi informada de que tinha câncer de mama. Foi uma coincidência chocante e selvagem que até os médicos ficaram chocados. Mas isso nos permitiu apoiar uns aos outros.
Saber que mamãe também estava doente colocou minha situação em perspectiva e manteve sob controle os pensamentos de autopiedade. Meu humor poderia facilmente mudar, pois meus colegas foram diagnosticados com câncer quando saíram da escola.
A mãe de Harry, que passou por seu próprio tratamento para câncer de mama ao mesmo tempo. Agora ela também está livre do câncer
Depois de começar meu último ano de nível A em 2011, comecei a sentir fadiga extrema e letargia, além de sintomas urinários.
Meu trabalho escolar foi dez vezes mais difícil. Ver os amigos depois da escola ou nos fins de semana tornou-se um desafio maior.
Então veio uma dor de cabeça terrivelmente dolorosa. Tenho algo chamado germinoma pineal. Durante a minha vida, um grupo de células germinativas – que normalmente se desenvolvem em células reprodutivas nos testículos – cresceu perto da minha glândula pineal, que fica no centro do cérebro e secreta a melatonina, o “hormônio do sono”.
À medida que o tumor crescia, começou a afectar a minha glândula pituitária – e os meus hormônios reguladores do crescimento glandular em desenvolvimento – bem como a produção de urina da tiróide e dos rins, o que explica por que precisei tomá-lo. Mais.
No início, o GP ficou desanimado e indiferente. A certa altura, ele perguntou se eu estava comendo muitos sacos de batatas fritas porque meus níveis de sódio – ou sal – no sangue estavam muito altos, embora na verdade fosse devido à desidratação grave por causa de todo aquele choro.
Mamãe e eu recorremos ao Google e, de volta a ele, geralmente é causado por um tumor cerebral, acompanhado de choro constante: chama-se diabetes insipidus.
Harry caminhando em North Downs, em Kent. Seu tratamento contra o câncer o forçou a depender de medicamentos pelo resto da vida para manter seu corpo forte e saudável.
Em seus 30 anos de prática, ele nunca viu um caso na cadeira.
Finalmente, cerca de seis semanas depois da minha primeira consulta, ele me encaminhou para um endocrinologista. Mas antes de marcar essa consulta, encontro-me no pronto-socorro na noite da fogueira.
Os médicos de lá me mandaram fazer uma tomografia computadorizada e descobri que eu tinha um tumor cerebral.
O presente foi uma enfermeira com uma caixa de lenços de papel que acompanhou o médico até minha cabeceira quando ele chegou para dar a notícia.
Mamãe e eu estávamos chorando, mas acho que não entendi completamente as implicações do que disse.
Eles precisavam fazer uma ressonância magnética para obter uma imagem mais nítida, então fui levado de ambulância para o King’s College Hospital, em Londres, naquela noite. Senti a excitação infantil de receber a luz azul.
Harry Howard com seu pai John, sua mãe Helen e seu irmão Tom em seu aniversário de 18 anos
No King’s, passei por duas operações cerebrais com dias de intervalo. Uma delas era aliviar a pressão dentro do meu crânio causada por um tumor que bloqueava o fluxo normal do líquido cefalorraquidiano (LCR). Como resultado, o fluido não tinha para onde ir e a pressão resultante, conhecida como hidrocefalia, causou minhas terríveis dores de cabeça.
O segundo procedimento é uma biópsia – obtenção de uma amostra do tumor para determinar de que tipo é.
Quinze dias depois, comecei meu tratamento no Royal Marsden, em Londres.
Felizmente, ficava a menos de uma hora de casa, em Kent, e de onde meu pai morava (ele e minha mãe se separaram quando eu era muito jovem), em Londres.
Quando a contagem regressiva para minha radioterapia começou, minha visão ficou turva quando o tumor começou a pressionar meu nervo óptico, então precisei de quimioterapia para reduzi-lo rapidamente e evitar o risco de perda permanente da visão.
Disseram à minha mãe que ela tinha câncer de mama no dia em que comecei a quimioterapia.
Harry se formou na Universidade de Kent com mestrado em Jornalismo
Quando meu chocado pai deu a notícia a mim e a meu irmão mais novo, algumas semanas depois, comecei a chorar, enterrando o rosto no ombro de meu irmão.
Diante da perspectiva de perder mamãe e eu, meu irmão nunca reclamou de como nossas doenças e recuperações dominaram seus 20 anos (seu aniversário de 20 anos aconteceu nove dias depois do meu diagnóstico).
Meu tratamento terminou no final de fevereiro de 2012 e minha mãe foi declarada livre do câncer algumas semanas antes.
Mas para nós dois não foi como a cortina final – o tratamento do câncer não é assim.
Minha glândula pituitária – localizada na base do cérebro – deve estar liberando hormônios para o crescimento de combustível, minha função tireoidiana, meus rins para produção de urina e muito mais. Mas a radioterapia matou-o e vivo com uma doença chamada pan-hipopituitarismo, o que significa que não liberta essas hormonas, por isso tenho de tomar uma série de medicamentos todos os dias para replicar os seus efeitos.
Eles contêm hidrocortisona, que substitui o cortisol, nosso “hormônio do estresse” que desempenha um papel em tudo, desde o ciclo sono-vigília e metabolismo até os níveis de açúcar no sangue e a função imunológica. Sem isso, você não pode sobreviver.
Também tenho que tomar desmopressina, um antidiurético, que me faz precisar tomar café da manhã o tempo todo. Isso significa que tenho que observar a quantidade de líquido que bebo.
Portanto, um litro de cerveja não leva a uma ida rápida ao banheiro do pub. Por outro lado – o líquido permanece no meu sistema por mais tempo, então, se eu beber demais, acabo com níveis perigosamente baixos de sódio no sangue (hiponatremia) porque o sódio é efetivamente diluído.
Os sintomas incluem fortes dores de cabeça, náuseas, confusão – e em casos graves, convulsões e até coma.
Existem outros efeitos também.
Achei difícil explicar o que havia acontecido aos novos amigos porque sempre me sentia envergonhado com o choque que eles tinham. Meu câncer fez com que eu só começasse a parecer um “homem de verdade” quando tinha quase 20 anos, depois de alguns anos tomando hormônio do crescimento. Então, com isso veio o inevitável atraso em minha vida amorosa à medida que meus níveis de confiança aumentavam.
Felizmente, minha história não parece ter afastado parceiros românticos – exceto um.
Há alguns anos, combinei de sair para jantar com uma garota depois que começamos a conversar em um aplicativo de namoro. Acabei contando a ela que tive câncer quando era adolescente, embora não fosse algo que eu normalmente revelaria tão rapidamente.
Alguns dias depois ela cancelou a refeição porque tinha medo que ela voltasse ou que eu mandasse para todos os filhos que tínhamos. Se alguma vez houve um caso de colocar a carroça na frente dos bois, foi esse.
Agora sou um jovem saudável de 30 anos com uma carreira como jornalista no MailOnline. No entanto, quando fico doente sem motivo aparente, é provável que pense imediatamente: o câncer voltou? Meu número finalmente aumentou?
Mas por mais estranho que pareça, eu não voltaria atrás e mudaria o que aconteceu, porque acho que essa experiência me tornou uma pessoa mais forte e madura.
Para aqueles que acreditam que os efeitos do cancro são permanentes e voltarão a ser como eram, milhões de sobreviventes dizem o contrário.
Não sou a mesma pessoa que era há 13 anos. Mudei completamente minha visão da vida. Mas há um preço e vou pagá-lo para sempre.
