Ontem à noite, às 22h46, meu telefone tocou quando chegaram 17 mensagens de texto, uma após a outra.
Duas eram das minhas irmãs, as restantes das minhas antigas colegas de escola (todas mulheres) – todas atordoadas com a notícia da morte prematura de Liam Payne em Buenos Aires e todas lutando para expressar o seu choque e tristeza.
Pois a nossa adolescência foi moldada pela nossa identidade coletiva como ‘Diretores’. Tínhamos todos cerca de 13 anos na época da criação da banda no The X Factor – lembro-me de assistir maravilhado Harry Styles, de 16 anos, cantando Isn’t She Lovely? em sua primeira audição ao vivo – e nossa adolescência foi entrelaçada com sua ascensão sensacional.
One Direction era diferente das estrelas pop que idolatrávamos antes. Harry Styles, Zayn Malik, Niall Horan, Louis Tomlinson e Liam Payne eram apenas alguns anos mais velhos que nós. Eles não eram dançarinos treinados, cantores perfeitos ou modelos perfeitamente arrumados. Para adolescentes como nós, eles não pareciam totalmente fora de alcance – e é por isso que ficamos fisgados.
Liam Payne impressionou os jurados do X Factor, tendo retornado para uma segunda tentativa em 2010
Fomos a geração que primeiro se inscreveu no Twitter em massa para acompanhar cada movimento dos meninos. Se alguém fizesse um novo corte de cabelo, saberíamos em poucos minutos. Poderíamos mapear suas tatuagens sem pensar duas vezes e recitar suas árvores genealógicas.
Quando Harry Styles vomitou em uma rodovia de Los Angeles depois de uma noitada em 2014, todos nós sabíamos disso – e um santuário foi erguido por um fã no local onde ele havia vomitado.
O segurança-chefe da banda, Paul Higgins, tornou-se uma celebridade por direito próprio – assim como Lou Teasdale, seu cabeleireiro e maquiador.
Então, quando em 2013, aos 15 anos, fui convidado para a segunda turnê do One Direction (a turnê Take Me Home – ou TMH para nós) por um amigo, não pensei em mais nada durante semanas. Quando finalmente chegamos à arena O2 em Londres, parecia uma espécie de experiência religiosa extática.
E a obsessão não terminou aí – longe disso. One Direction – ou mais precisamente a equipe administrativa por trás deles, embora não pudéssemos ver isso na época – sabia exatamente o que garotas como nós queriam.
Achávamos que eram adolescentes que nos entendiam e entendiam nossas inseguranças. Chorávamos enquanto ouvíamos o single Little Things, enquanto Liam cantava: ‘Eu sei que você nunca amou as rugas nos seus olhos, você nunca amou sua barriga ou suas coxas… mas eu as amo infinitamente.’ Eles agradeceram infinitamente a nós, seus fãs, por nosso apoio inabalável também.
Quando em 2013, aos 15 anos, fui a um concerto dos One Direction, senti uma espécie de experiência religiosa extática, escreve Clara Gaspar
Pensávamos que eram adolescentes que nos compreendiam e às nossas inseguranças, escreve Clara Gaspar. Na foto: Liam Payne, Louis Tomlinson, Harry Styles, Zayn Malik e Niall Horan em 2010
Estávamos cegos para aqueles que nos consideravam adolescentes sem cérebro ou para aqueles que afirmavam que o One Direction era fabricado e inautêntico. Nós nos convencemos de que os cinco adolescentes estavam vivendo o sonho e que nós (italianos) poderíamos ter um papel nisso.
Afinal, eles adoravam seus fãs e as constantes turnês por causa disso – ou assim pensávamos.
Consideramos sua irritação nas entrevistas como resultado do cansaço da vida na estrada. Quando surgiram rumores sobre a briga dos meninos, eles foram ignorados.
Outros Directioners mais radicais persistiram em postar conspirações online, perseguindo uma fantasia popular, chamada de ‘Larry Stylinson’, sobre um relacionamento romântico entre Harry Styles e Louis Tomlinson – mesmo quando Louis descreveu isso como ‘degradante’ e a dupla praticamente parou de falar com uns aos outros em entrevistas.
Exigimos cada vez mais música e mais turnês – e absorvemos cada nova música com alegria. A banda admitiu mais tarde que foi forçada a gravar álbuns em apenas duas semanas durante a turnê devido à pressão dos fãs e de seus empresários.
Zayn começou a perder peso rapidamente – ele diz que agora sofria de um distúrbio alimentar. E a banda começou a cancelar shows por “doença”.
Agora sabemos que a sua voraz máquina de relações públicas fez o seu melhor para nos impedir de ver a verdade da sua turbulência. Em 2015, quando a banda cancelou um show em Belfast, na SSE Arena da cidade, para desespero dos fãs, seu empresário alegou que era devido ao fato de Payne ter ficado ‘repentinamente doente’.
Payne revelou mais tarde que sofria de depressão e que lutava contra a “ansiedade social” e o “estresse”. Ele descreveu como ele atacava bebidas alcoólicas em frigobares de hotéis quando o One Direction estava em turnê e organizava uma ‘festa para um’. “Foi muito, muito, muito grave”, disse ele. ‘Foi um problema.’
Sim, cada um deles tinha seus demônios pessoais, mas está tragicamente claro agora que estávamos assistindo a morte de Liam – e de seus companheiros de banda, em tempo real. Mas nenhum de nós queria admitir isso.
O verniz finalmente começou a rachar quando Zayn deixou a banda em 25 de março de 2015 – Armageddon for Directioners. No ano seguinte, ele disse: ‘Acho que sempre quis ir, desde o primeiro ano, na verdade. Eu realmente nunca quis estar lá, como na banda.’ Até mesmo Niall Horan, o único membro que desde então disse algo positivo sobre sua empresa de gestão, Modest, diz que “se sentiu como um prisioneiro” na banda.
E ainda assim, depois que o One Direction finalmente se separou, anunciando um “hiato indefinido” em 2016, muitos fãs relembraram aqueles dias inebriantes com nostalgia – e nunca perderam a esperança de que os meninos voltassem a ficar juntos um dia.
Mal sabíamos que a nossa idolatria inquestionável por aqueles cinco meninos – que na verdade eram apenas crianças – teria um papel feio na tragédia que se desenrolou na noite de quarta-feira.
