Eram 9 horas da manhã. Estou na minha mesa, com o café na mão e prestes a iniciar uma tediosa reunião de equipe, quando meu celular toca para dizer que tenho uma mensagem no WhatsApp.
‘Olá querido! Quer almoçar hoje? Há um lugar novo e adorável na rua principal que eu gostaria de experimentar! É da minha amiga Liz, que está mandando mensagens enquanto está na cama, como sempre, e parece esquecer que tenho um emprego.
Mas então a vida dela era muito diferente da minha.
Embora ela tenha apenas 60 anos como eu, ela teve uma aposentadoria maravilhosa de dez anos desde que herdou uma casa grande e um lucrativo portfólio de ações de seu falecido pai. Ela prefere passar os dias vagando pelas lojas chiques de nosso subúrbio rico, arrumando o cabelo, enquanto estou em reuniões, preocupada em como posso ajudar meu filho com os custos da universidade e temendo a manutenção dos meus carros surrados. E fazer as unhas, fazer Pilates com o personal trainer ou planejar outras férias.
Para aumentar minha tristeza, outra mensagem aparece no chat em grupo. Depois de herdar uma quantia igualmente grande em dinheiro de sua mãe há dois anos – ‘é ótimo ter um pouco de segurança’ – Alison queria nossa opinião sobre uma casa na França que ela está considerando como uma segunda casa.
A alegria de fingir ser legal com uma nova riqueza de amigos – estourar o limite do cartão de crédito antes de continuar para jantares e algumas idas ao teatro.
Eu amo meus amigos. Mas, admito, também tenho ciúme deles, destruindo a alma. E temo que isso esteja começando a prejudicar nossa amizade.
Veja, até alguns anos atrás, estávamos todos no mesmo barco financeiramente. Nenhum de nós era particularmente ambicioso, estudamos em escolas públicas, a maioria de nós foi para a universidade, onde conheci Liz e Alison e tive a sorte de encontrar empregos interessantes e terrivelmente lucrativos para a classe média. .
Amigos meus trabalharam diversas vezes no setor editorial, como designer gráfico e na arrecadação de fundos para caridade. Ironicamente, de todos nós, provavelmente tenho a maior carreira. Eu trabalhava com publicidade em uma grande agência e minha filha, meu segundo filho, agora com quase 20 anos, nasceu com necessidades adicionais. Decidir ser freelance significou dizer adeus à minha família, não só financeiramente, mas também ao contracheque e à minha última pensão salarial.
Quando éramos mais novos, os meus amigos como eu viviam em casas modestas e era mais provável que passassem férias no País de Gales, numa casa húmida, do que no Mediterrâneo. Achei que estávamos mais ou menos no mesmo barco.
O que eu não esperava era que eles nascessem na classe média, e eu claramente não esperava. Eu cresci pobre em uma propriedade municipal. Meus pais se separaram na minha adolescência e meu pai morava com o pai dele na casa do conselho e minha mãe em nosso apartamento, onde ela ainda mora.
Meu marido também cresceu em uma propriedade municipal e se mudou de Manchester para Londres para seguir carreira na música. Quando a iniciativa não decolou, ele perdeu todas as esperanças e conseguiu um emprego de meio período dando aulas de música para crianças. Era bom quando eu ganhava um bom salário e nossos amigos o achavam incrível. Mas este é outro factor dos nossos problemas económicos actuais.
Então, eu sigo em frente, invento desculpas quando não posso pagar as coisas, tento engolir minha bile e espero que eles não percebam.
Ao longo dos anos, muitos de nós infelizmente perdemos nossos pais. Eu fui um dos primeiros. Meu pai teve um ataque cardíaco quando eu tinha 44 anos. Ele mancou por um tempo, depois sucumbiu às complicações, deixando-me com uma tatuagem cheia de duas gerações de pessoas ocupadas e, comoventemente, com economias suficientes para seu funeral.
O pai viúvo de Liz morreu um ano depois de sua mãe. Todos nós nos reunimos enquanto meus amigos se reuniam por mim. Mas pelo menos concordo que há uma fresta de esperança em sua dor. O pai de Liz trabalhava com finanças e agora, como filha única, Liz é rica o suficiente para não precisar trabalhar novamente – então ela não precisa.
Então a mãe divorciada de minha amiga Alison morreu, deixando seus bens para Alison e seu irmão. Ela não parece rica, mas sua casa em Londres, comprada com o salário de um professor na década de 1970, vale agora dois milhões.
Alison ainda está decidida para o resto da vida, apesar do imposto sobre herança ter retirado uma parte da propriedade. Mas a forma como outra amiga, Helen, conseguiu preparar os filhos para a vida toda doeu mais.
O pai de Helen separou-se da mãe quando ela era jovem e lamentamos ser filhos de pais divorciados que brigavam frequentemente. Ele se estabeleceu nos EUA com sua jovem esposa e nunca viu sua filha, então eu nunca percebi o quão rico ele era até morrer.
Há um ano, enquanto tomamos chá na sua modesta cozinha, Helen diz com alegria que, embora tenha deixado o dinheiro para partilhar com os quatro filhos, ainda há o suficiente e os seus três filhos mais velhos podem agora comprar apartamentos. seus próprios.
Não me interpretem mal, os caras são todos inteligentes, legais e bem-sucedidos, e eu não me apaixonaria por eles neste mercado imobiliário. Mas não pude comparar a sorte deles com a dos meus próprios filhos. Minha filha, que ainda mora conosco, precisa de cuidados para o resto da vida, o que significa que não podemos vender nossa casa em Kent e reduzir o tamanho. E não há outra maneira de eu sonhar em dar uma propriedade ao nosso filho.
Meu chá virou cinzas em minha boca quando Helen reclamou longamente sobre quanto tempo estava demorando para desvendar os assuntos de seu pai na América. Dei minhas desculpas, saí e não retornei as mensagens dela. Eu sei que isso é terrivelmente irracional. Ela não fez nada de errado, mas eu estava lutando contra minha vingança.
Foi realmente decepcionante perceber que minha crença de que eu tinha “subido de nível” e me tornado classe média como meus amigos sempre foi uma ilusão. Ou devo dizer ilusão. Quando reclamávamos juntos sobre nossas hipotecas e contas, eles sempre tinham uma proteção reconfortante contra a indigência na velhice. Percebi de uma forma muito superficial e incerta que sempre fui de classe média. E aparentemente, isso estava me comendo vivo.
Eu ajo com calma com sua riqueza recém-adquirida e eles não percebem que os jantares e as ocasionais idas às corridas ou ao teatro estouraram meu cartão de crédito. Mas recentemente, disse Alison, ela e Liz se reuniram para discutir seus investimentos, o que nunca fariam na minha frente. Suponho que eles sejam sensíveis, mas, novamente, sinto que não pertenço mais à gangue deles.
Também me pergunto se eles terão pena de mim. Alison faz questão de me dizer que posso visitar a casa na França “quando você quiser”, o que é inegavelmente gentil, mas que me parece um parente pobre saído de um romance de Jane Austen. E Liz foi principalmente ‘por minha conta!’ Quando sugerimos sair, é novamente muito gentil com ela, mas enfatiza o quão diferentes são as nossas vidas agora.
Como tenho que trabalhar quando eles estão confortavelmente aposentados, eles podem se encontrar quando eu não posso. Estou com tanto medo do meu futuro que tento não pensar nisso. Com a pensão do estado tão lamentável, tenho que trabalhar até a tampa do meu caixão ficar bem fechada. Mas tenho medo de perder empregos devido ao preconceito de idade e sei que provavelmente vai piorar. Eu realmente quero competir com jovens brilhantes na faixa dos 30 anos quando eu completar 70?
Estou começando a pensar que posso me candidatar para trabalhar em nosso Waitrose local dentro de alguns anos. Hesito em pensar no constrangimento de examinar o champanhe de Helen e o jantar de Charlie Bingham.
Minha outra preocupação é quão pobre serei quando não puder trabalhar, e se não conseguir acompanhar o estilo de vida deles, será que a distância entre nós aumentará?
Digo a mim mesmo que aqueles que perderam um ou dois pais pagaram um preço elevado pelo seu dinheiro – enquanto a minha mãe ainda está fraca -, que há muitos em situação pior do que a minha e que ninguém tem o direito de herdar. Mas isso realmente não funciona. Às vezes penso em ser honesto sobre meus sentimentos, mas odeio fazer com que eles se sintam culpados ou desconfortáveis, ou até mesmo pensar que estou seguindo uma esmola, o que é totalmente humilhante. Então, eu sigo em frente, invento desculpas quando não posso pagar as coisas, tento engolir minha bile e espero que eles não percebam.
Os nomes foram alterados
