É tarde de segunda-feira e, assim como Bob Cratchit, estou atrasado. Normalmente, depois de duas ou três horas escrevendo, saio para uma longa caminhada diária com meus cachorrinhos às três horas e meia.
Mas isso e aquilo aconteceram e já passava das quatro quando entramos na floresta de Stornoway, o sol se pondo rapidamente e o campo adormecendo.
Há um certo medo animal — quanto mais velho sou, mais consciente dele, mais perto ninguém consegue escapar — desta estação, quando os relógios voltam a atrasar, os dias ficam mais curtos, tal luz cresce sobre nós. Thinner e o Hemisfério Norte sopram para baixo.
Mas, por alguma razão, não esta noite. Acidentalmente perturbamos um pombo-torcaz: ele corre transversalmente de seu poleiro.
Estorninhos murmurantes, enrolam-se, desenrolam-se, dão a volta e finalmente instalam-se na profunda floresta de bétulas à minha esquerda. Em algum lugar, um corvo murmurou com raiva.
Cores de papoula no céu e reflexo no porto de Stornoway
A nação observou um momento de silêncio no Domingo da Memória em homenagem àqueles que morreram servindo nas forças armadas britânicas
Jovens e idosos se reuniram em Edimburgo no domingo para homenagear os mortos da Grã-Bretanha
Há menos de quatro semanas, havia flores na grama à minha direita. Azul-violeta, frágil e adorável.
Para os franceses, as bleuettes são para nós papoilas – o seu símbolo dos caídos – mas as centáureas estão nuas e desapareceram agora, e lembro-me tarde que era 11 de Novembro.
Dia da Memória. Após 106 anos, o armistício foi convocado e as armas silenciaram e nós choramos e oramos.
Mal sabia ele que a guerra para acabar com todas as guerras seria, como atesta a história, a primeira de um jogo de duas metades.
Mas também é Martinmas. Agora de pouca importância – foi desmantelado pela Reforma e, especialmente na Inglaterra, eclipsado pela Noite da Fogueira.
Para os ancestrais distantes, porém, era uma noite de festa e diversão e o início oficial do inverno.
Logo limpamos as árvores, viramos à direita no campo de golfe e subimos o braço do Ranol.
Já foi um município de artesanato – você ainda pode ver cornrigs ondulantes; Pequenas pedras caídas de residências passadas – até que um novo Lewis Laird decidiu que queria uma fazenda e um arboreto, e Ranol foi despojado de seu povo para tornar Sir James Matheson grande.
Tarde, sem sombras no céu, os dois garotos jogaram uma partida de golfe.
Os cachorros e eu paramos educadamente uma e duas vezes, admirando os backswings e swooshes que atingiam o ar, até que um deles gritou de alegria. ‘Mais tarde, cara. Esse foi nosso último baile.
E, como num passe de mágica, eles desaparecem, e temos terrenos de castelo soltos, pela atitude de Brae e grandes praias nuas.
Algo está acontecendo. Às vezes tenho essa sensação de admiração na véspera de Natal. Quietude inventada. Uma grande sensação de paz, tingida de tristeza.
Fazemos uma curva para baixo, primeiro para o sul, depois para o oeste, para começar nossa volta para casa. Depois da agitação, da poeira e do pólen do verão – os mosquitos dançantes, o zumbido das moscas, a exuberância e o cheiro da decomposição – o ar agora tem um cheiro tão limpo.
E ainda assim. À medida que o céu ocidental começa a queimar, o sol agora se põe no horizonte na direção geral do Canadá.
Nuvens lenticulares fluem contra um fundo prateado, azul ovo de pato e roxo glorioso, já que a geada é a mais suave.
E, enquanto o meu hálito fumegava no ar e os cães balançavam alegremente pelas bordas, a grande cavala acima de nós – o céu brilhava vermelho, à medida que os primeiros montes de fumo de turfa e de lenha das fogueiras recém-acesas à noite começavam a cheirar a minha aldeia. Pôr do sol suave no ar.
Um serviço memorial foi realizado no Commando Memorial em Spean Bridge
Um desses momentos mágicos é ficar hipnotizado pelo som silencioso de seus próprios passos ao anoitecer e nas profundezas da floresta silenciosa e adormecida.
Geralmente há gritos de alegria a esta hora – meninos, recém-saídos da escola, percorrendo trilhas de mountain bike e exibindo sua fisicalidade indisciplinada – mas, por algum motivo, ninguém saiu esta noite.
E agora o céu acima e ao redor está em chamas, como um milhão de papoulas – muitas fotos serão posteriormente confirmadas nas contas de amigos nas redes sociais, porque esse sentimento de admiração é mais difundido, também se reflete na inundação de vidro vista em Stornoway porto, uma cor vermelha para os caídos.
As guerras mundiais estavam muito próximas quando eu era menino. Muitas pessoas em idade produtiva que lutaram contra Hitler nos anos 70 – muitas delas me ensinaram – desviaram-se de perguntas sobre o assunto.
Meus pais, crianças pequenas na época, odiavam o racionamento e ficavam estressados com isso. E ainda marca a geração mais velha – chegando aos oitenta anos ou mais. Pele gelada, terno, maré escura, desde amputados vagando pelas ruas de Glasgow até os anciãos mais respeitados da igreja de meu pai.
Homens com olhos assombrados que nunca esquecem as trincheiras. O fedor deles… lama, ratos e piolhos. Camaradas caídos, irrecuperáveis, apodrecendo em arame farpado inacessível. Perigo incessante e impiedoso.
Trauma, separação e problemas nacionais partilhados reverberam através das gerações de formas que talvez não reconheçamos prontamente.
Meu falecido pai não era o tipo de pessoa que colocaria você no colo ou torceria por você nos ombros. Na verdade, ele sempre foi fisicamente estranho perto dos filhos.
Mas, pouco antes do fim, perguntei ao seu próprio pai qual era a sua memória mais antiga. Sua resposta foi imediata – um encolher de ombros enquanto ele se divertia em Stornoway ao anoitecer do Dia da Vitória.
Meu pai tinha então cerca de cinco anos e até então não o tinha visto e não o conhecia.
Por sua vez, o pai de seu pai lutou contra o Kaiser de 1914 a 1918, até que Iolaire morreu no desastre – a noite em que mais de 200 homens se afogaram na foz do porto de Stornoway, na sua porta.
Em vez de se afogarem no maior desastre marítimo em tempos de paz da Grã-Bretanha desde o Titanic, os pescadores mais experientes que tinham deixado o leme sozinhos poderiam ter navegado para casa no iate de Sua Majestade em segurança e sozinhos.
Os líderes políticos da Grã-Bretanha reuniram-se no Cenotáfio no domingo
Aquele terrível Hogmanay de 1918 no Kyle of Lochalsh, meu bisavô, foi um dos arquivos de classificação naval que retornou em um barco MacBrayne normal. Filhos
O meu avô, por incrível que pareça, nunca conseguia falar sobre Iolaire com o meu pai. Está tão perto, tão brilhante: pode haver lágrimas. Mas ele pode conversar um pouco conosco. Em outubro de 1976, ainda com onze anos, perguntei-lhe do que ele se lembrava.
“Caixões”, ele engasgou. ‘Caixões em carroças. Caixões em carroças após carroças, passando pela nossa porta…’
Continuamos olhando para as chamas sem olhar nos olhos.
O desastre foi tamanho que, como descobri anos depois e com um estremecimento, Louis ficou sem caixões naquela semana.
Com o passar das gerações, eles se perdem. Ironicamente, a última pessoa viva em Lewis que consegue realmente lembrar-se daquela noite terrível – o meu primo de 102 anos – e o último combatente que conheci pessoalmente contra Hitler morreram um ao lado do outro em Abril de 2015.
Ninguém se lembra agora do cheiro das trincheiras; Pouco mais de cem veteranos da Segunda Guerra Mundial ainda estão vivos na Escócia.
Limpamos a floresta e construímos minha aldeia, enquanto aquele grande céu de papoula recua diante da noite perfeita no mais tênue e fino ouro.
