Era fim de tarde de sábado. O anoitecer se aproxima e a neve cai no céu enquanto entro no cais nº 1 de Stornoway para ver um velho amigo pela última vez.
Passar pelos portões de segurança era estritamente proibido, mas eu usava uma jaqueta amarela de alta visibilidade e provavelmente seria confundido com um homem pequeno e de grande importância.
As luzes estão acesas, o corredor está aberto. Geradores ronronam, preparando algo com lascas de gallo; E ainda assim o velho pato estava condenado a queimar da proa à popa.
Ela está chegando aos quarenta. Quadrado; Angular. Há muita ferrugem. Relíquias de uma época de Thatcherismo de maré alta, Live Aid, barras Wispa e jeans cinza suave. Anos de rampas laterais em desuso pairam sobre as amuradas e tudo grita cansado e desnecessário.
As Ilhas Hébridas são de facto tão veneráveis que os seus botes salva-vidas têm remos; E ela completou suas últimas tarefas comerciais – aliviando a travessia Stornoway-Ullapool – na quinta-feira.
Na verdade, foi assim que ela começou sua carreira no final de 1985.
Se, agora, os jovens raramente estão na primeira fase. Nos últimos dez dias houve falha de motor, rampa de popa emperrada e radar piscando e, posteriormente, ela foi autorizada a navegar apenas durante o dia.
Embora sua equipe continuasse a embalar as coisas; Quadros desenroscados das paredes.
A balsa das Ilhas Hébridas atende as ilhas há quase 40 anos
E ainda assim, quando ela finalmente segue para o sul na manhã de sábado, algo estranho acontece.
As pessoas vagam pelos promontórios do porto de Stornoway para tirar fotos e se despedir.
Nas redes sociais, muitos monitoram seu progresso online. Mais câmeras estão saindo de Harris Bays e Sky Capes. De diversas costas, cabos e promontórios.
À meia-noite, a lua acima do Pops of Jura quando ela passou por Port Askaig, na Ilha de Islay, mas os pargos também estavam esperando lá. Através do Mull of Kintyre, subindo o Clyde por Clach, passando por Gourock e Greenock durante o dia, sob a ponte Erskine e, agora lentamente, através de Clydebank – e, a cada curva, admiradores ainda mais doloridos à medida que o oficial de guarda avista, seu a buzina soa com orgulho.
E 24 horas depois de partir, ela entrou na doca King George V de Govan e acelerou, drones voando enquanto mais fãs lutavam por poleiros para tirar mais fotos e esse encontro foi como uma balsa lutando contra o temerário.
Os propulsores sobem e param. A dobra final foi garantida e completa com motores. As Ilhas Hébridas nunca mais navegariam com seu próprio poder.
Um guindaste já está no cais. Nos próximos dias, os engenheiros da CalMac irão canibalizá-la para obter peças e, até o final do ano, desativada e sem marca, ela será silenciosamente rebocada para demolição.
Mas por que há tanta consideração emocional e objetiva sobre a morte de uma balsa de quarenta propulsores que era muito pequena, muito lenta, muito fraca (ela foi a última grande embarcação Caledonian MacBrayne construída com apenas um par de propulsores de proa) e, realmente, um pouco chato?
É em parte a brutalidade desse final. Eu quebrei a cabeça, mas tenho dificuldade em lembrar a última vez na história da empresa que um navio passou diretamente do serviço de passageiros para o pátio de demolição.
Tradicionalmente, os barcos MacBrayne, dada a sua utilidade, eram vendidos a baixo custo. Geralmente para novos proprietários no Mediterrâneo. Onassis apostou em peças elegantes e curvilíneas por pretensão e finalmente naufragou no Pireu.
Mas também há respeito. Embora estivesse muito mal em 2023 – problemas crônicos com suas hélices de passo variável – as Ilhas Hébridas foram, durante a maior parte de sua carreira, extremamente confiáveis.
E entre 1986 e 2001 ela passou principalmente em duas rotas exigentes – de Uig em Skye a Tarbert e Lochmaddy nas Ilhas Ocidentais; E depois no serviço Islay, com viagens curtas para Oban e Colonsay todas as semanas.
O ‘Triângulo Uig’ está em demanda porque Harris tem um enorme tráfego turístico de verão – ela ganha grande parte do novo tráfego, as Ilhas Hébridas são sem dúvida responsáveis pela Sky Bridge – e ao longo do ano, a gravidade dos caminhões de carga pesada muda de Glasgow para Inverness, o centro de North Uist.
Fora da temporada, Tarbert é outro assunto. Muitas vezes vejo o cais das Ilhas Hébridas numa manhã de terça-feira de janeiro. Os propulsores estão fervidos; Jogando linhas pesadas.
Os cais lutam pela passarela enquanto as urdiduras e as molas são fixadas, a viseira da proa boceja e a rampa se desenrola como a língua de um dragão.
E então – rufem os tambores, por favor – um único carro passa.
Aqueles que vão de Port Askaig e Port Ellen para Cannacraig também são tributados, pois este é o único serviço das Hébridas na rede Calmac com uma exportação significativa durante todo o ano.
Uísque, porém – caminhão após caminhão cheio de néctar âmbar.
Mas vou mais longe: é um naufrágio de um profundo amor insular.
Todo mês de outubro, ela leva nossos jovens para a universidade. Todo Yule e Páscoa, ela os traz de volta.
Como a temporada é o lar das Ilhas Hébridas a cada verão, os entusiasmados filhos de Harris embarcam nela para sua transmissão anual no modo Royal National.
Foram descarregadas a van cheia semanal de carne Dingwall, um caminhão cheio de pães das padarias da cidade, um caminhão cheio regular de gás calórico, um caminhão-tanque de oxigênio hospitalar e caixas de frangas prontas para postura que estavam na moda no outono.
Nos anos 90, antes de a Directiva Europeia sobre o Tempo de Trabalho o impedir, havia um cruzeiro nocturno anual para caridade pelas Ilhas de Scint – onde a sua tripulação trabalhava sem remuneração para financiar e converter o convés de carros num salão de dança. , um novo scanner para um hospital local.
As Ilhas Hébridas são conhecidas como barcos do amor – um casal envergonhado trocou números de telefone em notas, sem nenhum outro papel à mão.
Os casais de noivos partem para a lua de mel entusiasmados, e até os momentos mais sombrios são uma lembrança agridoce.
Como naquelas noites em que os homens vestidos de preto de uma família se reuniam a bordo do Tarbert Linkspan, os restos mortais de um ente querido flutuavam até a terra, vindos do discreto depósito de caixões do navio.
Ela também é, em si mesma, uma comunidade. Os presentes de aposentadoria geralmente incluem uma companhia de navio contendo uma Bíblia inscrita. No final da década de 1990, sua ponte também era adornada com uma inscrição curva.
‘Quero saber mais tarde na vida que tendemos a enfrentar qualquer nova situação através da reorganização, e este é um excelente método para criar a ilusão de progresso, produzindo confusão, ineficiência e desânimo…’ O Cinismo de C em Petronius Arbiter, 66 DC .
As Ilhas Hébridas não são apenas um lugar para trabalhar. Ela é, durante metade do ano, o lar de sua equipe: dois funcionários, uma quinzena de trabalho, uma quinzena de folga.
‘Muitos a serviram por muito tempo – conheciam-se, sem dúvida, melhor do que seus próprios filhos – e, quando se separaram, na manhã de segunda-feira em Glasgow, e com grande emoção, foi por muito tempo. última vez
Não apenas uma balsa, mas – por direito próprio – uma família.
O bilhete de passageiro dela expira hoje. Esses motores não voltarão a funcionar: o navio não é mais ela, mas sim.
E, no entanto, enquanto todos os homens a rodeiam com as suas tochas de oxiacetileno, as Ilhas Hébridas navegarão sempre pelos corações de muitos Hébridas.
