É um grande alívio que encontro, como sair em liberdade condicional depois de um período na prisão. Muitas namoradas – algumas famosas, outras não – expressaram isso. Nos encontramos para tomar um café ou almoçar e eles estão incríveis. Não há segredo por quê.
Não acredito na ideia de que as mulheres, mesmo aquelas que são conhecidas do público, estejam tentando esconder isso; Principalmente eles mal podem esperar para lhe contar. ‘Estou em Ozempic’, disseram eles. Ou Vegovi. ou Mounjaro.
O que quer que eles estejam injetando nas coxas (encolhidas), não é de repente – finalmente! – magros, mas porque lhes foi confiado algo mais valioso: a liberdade. Eles escapam do ciclo interminável de pensamentos destrutivos, não pensando mais no que comeram ontem ou no que poderão comer amanhã.
Finalmente, eles podem se concentrar no amor, nas amizades, na carreira, no universo, na vida – tudo menos afundar naquele horrível poço de autodepreciação. Eles não precisam se sentir culpados ou pedir desculpas, ou se angustiar com a quantidade de bolo que comeram quando estavam apenas pegando uma lasca para “prepará-lo”.
Vanessa Feltz está agora muito feliz com seu corpo, mas sofreu décadas de abusos e duas operações, a última uma redução do estômago, o que tornou fisicamente impossível para ela comer compulsivamente.
Eles encontraram o Santo Graal. Estou muito emocionado por eles e com um pouco de ciúme.
Eu mesmo cheguei ao mesmo lugar – nem o tamanho nem o lugar que coloquei na boca foram a primeira coisa que pensei pela manhã – mas depois de décadas de tortura e duas operações, a última foi uma redução do estômago. Isso tornou fisicamente impossível para mim comer demais.
A primeira operação em 2010 foi a inserção de uma banda gástrica, que foi retirada de mim com uma nova cirurgia, quando foi inserida no meu fígado. (Ironicamente, o único alimento que desliza facilmente com uma faixa é a mousse de chocolate, o que vai contra o propósito.)
Como tenho um bypass, um estômago grampeado que permite que a comida o contorne, em 2019, tenho tamanho 12 a 14 e – o mais importante – uma grande parte da minha vida pela frente sem culpa e autoculpa. A operação quebrou o ciclo de dependência alimentar para mim como nada mais poderia fazer.
Imagine se houvesse Ozempik naquela época – a época em que eu aparecia na televisão todos os dias. Anos de inferno que posso apagar. eu peguei Mas eu quero.
Eu sei que este é o ponto onde você espera que eu diga que as mulheres não precisam ficar obcecadas em atingir o peso perfeito, mas sim amar a si mesmas, não importa o tamanho que tenham. Mas quando você se sente um fracasso porque não é magro o suficiente, isso é algo difícil de conseguir.
É certo que entrei no debate Ozempic com minha própria bagagem. Eu tinha apenas 20 anos quando minha mãe pensou que havia encontrado seu Santo Graal para perder peso: ela comprava anfetaminas no cabeleireiro e as entregava para mim.
Ozemic se tornou uma mania entre as celebridades de Hollywood e aqueles que lutam contra o peso – ajudando as pessoas a perder peso com rapidez e facilidade.
Eles estavam na moda da época, mas eram viciantes e muito perigosos. Os quilos evaporaram. Sob minha pele havia pedaços de um esqueleto. Eu não era magro, mas cheio de curvas e, como minha mãe, adorei. Ela deu uma gorjeta ao cabeleireiro e disse: ‘Traga mais para nós, querido’. Os efeitos colaterais são terríveis.
Como são conhecidas as anfetaminas, tudo acelera. Nas provas finais em Cambridge, as provas estavam borradas e meu hálito cheirava a removedor de esmalte. A ideia de comida me sufocou, eu não conseguia dormir e meu coração batia forte no peito.
Faz muito tempo que não tomo aquelas pílulas amarelas. Nunca saberei se eles irão me prejudicar permanentemente, mas acredito que o ciclo de dieta que eles iniciaram irá atrapalhar meu metabolismo para sempre.
Tragicamente, eu não precisava deles na época. No máximo tamanho 12, eu era uma garotinha magrinha que não tocava em queijo ou pão de ló, uma comedora voraz e sua mãe derramava peras enlatadas sobre costeletas de cordeiro para ‘enganá-la’ e fazê-la comê-las.
Fui magro até atingir a puberdade, aos oito anos, o que surpreendeu meus pais. Minha mãe me levou ao médico para perguntar se o inchaço no que ela chamava de “área do peito” poderia ser câncer. Ela ficou horrorizada ao saber que eu era apenas um desenvolvedor iniciante.
Definitivamente desenvolvi um problema com peso. Penso nisso como um presente que mamãe me deu, embrulhado em uma grande fita rosa. A própria mãe achava que ela era “bem estofada” e comparou-a a um sofá porque uma rapariga gorda nunca encontraria um marido.
Minha mãe seguiu o exemplo. Quando ela me colocou em minha primeira dieta – aos nove anos – eu realmente não acho que ela estava sendo cruel. Ela queria me proteger do estigma, e ser gordo é um estigma.
A questão é que não acho que terei problemas de peso até que ela e meu pai – e eles estão unidos – comecem a limitar o que como.
O jantar deles consistiu em sopa com kreplach, kneidlach e loxchen (wontons, bolinhos e macarrão), o meu foi meia toranja.
Estou obcecado por comida então?
Claro, porque estou com fome! Quando tenho liberdade para comer, zombo de tudo porque não sei quando chegará minha próxima refeição.
No final do meu primeiro período na universidade, minha mãe não disse ‘Bem-vindo ao lar’, mas ‘Devo te dar um empurrão? Você é uma grande bola de praia animada. O sucesso profissional nunca compensou a frustração que meus pais expressaram em relação ao meu peso.
‘Você deve ser muito bonita. Por que você está fazendo isso? Minha mãe costumava dizer. As fotos oficiais de relações públicas foram tiradas em 1994, quando ganhei meu próprio programa de TV. Meus pais ligaram para dizer que eu parecia grande demais para eles. Fui à padaria comprar um donut de emergência.
A sensação de ser observado enquanto como e julgado é constante. Durante meus anos sob os olhos do público, eu tinha tamanho 22 e tamanho 10 – cada etapa do ciclo ioiô estava sujeita a discussão e comentários.
Dada a intensidade desse escrutínio, não é de admirar que todas as “grandes” celebridades pareçam encolher atualmente. Todos eles estão em Ozempic – ou parecem estar. E eu não os culpo.
Estranhos gritando ‘Não coma isso, V’ nos ônibus machucam. Certa vez, uma mulher veio até mim em Waitrose e disse: ‘Não admira que seu marido a tenha abandonado.’
“Em meus anos sob os olhos do público, fui tão grande quanto o tamanho 22 e tão pequena quanto o tamanho 10 – cada etapa do ciclo do ioiô está sujeita a discussão e comentários”, escreveu Vanessa.
Claro, tentei perder peso. Às vezes tive sucesso ousado em 2002, 2004, 2007 e 2009. Veja o padrão? Eu derramei várias pedras a ponto de poder entrar em uma loja de roupas “normais” e comprar um par de jeans. Todo mundo diz: ‘Você é incrível! Muito bem e estou no topo do mundo.
Mas com o passar do tempo – e pareceram cinco minutos – meu verdadeiro eu, uma pessoa lutando contra o vício, com um distúrbio alimentar (chame como quiser) ressurgiu e eu empilhei tudo de volta.
Eu não conseguiria resolver isso sozinho. Eu falhei. Recentemente, eu estava escrevendo minha autobiografia, então tive que fazer as contas. Eu estava constantemente fazendo algum tipo de dieta entre 1994 e 2019. Isso é 25 anos.
Todo aquele esforço, toda aquela confiança, todas aquelas malditas matérias de revista onde estou de férias ou alguém escreve: ‘Os amigos acham que a Vanessa está bebendo creme de novo.’ Essa vergonha, essa vergonha.
Agora penso que foi uma maldita perda de tempo. E se há algo para ajudar, para tirar a dor, para tirar a impossibilidade, não é uma bênção?
Todo mundo que conheço que toma uma dessas drogas diz exatamente a mesma coisa. Eles estão muito felizes e gratos, como vimos esta semana com Nadine Dorries, que perdeu duas pedras devido aos empregos em Mounjaro.
E quanto aos efeitos colaterais, você pode perguntar? Os especialistas – e tenho muitos no meu programa de rádio – acreditam que, até agora, todas as coisas que acompanham a obesidade (problemas nas articulações, diabetes, problemas cardíacos) são tão graves que os benefícios superam os riscos.
E não vamos esquecer a saúde mental. É maravilhoso se sentir bem consigo mesmo. Alguns de nós precisam de um pouco de ajuda para chegar lá.
- Vanessa Bears All de Vanessa Feltz (Bantam £ 20) já foi lançado.
